陜甘交界處的長武縣棗園鎮(zhèn)惠家村，52歲的惠林勸剛從炕上爬起來，就邁著碎步趕到300米外的自家舊莊基上，打開老院子的門，把先一天晚上沉淀好的黃酒裝進(jìn)早已準(zhǔn)備好的酒桶，又把酒桶整齊地碼放在貨架上，下意識地看一眼桶上貼著的“惠老大黃酒”標(biāo)簽，這才回身叫上媳婦張彩琴，下地種谷子去了。

    這些金黃透亮的黃酒，是惠林勸的“寶貝”，是他每天最大的惦記。不把黃酒“伺候”好，他不踏實。

    從去年4月開始釀酒賣錢到12月底算賬，兩口子一共收入了3.6萬元，全家人均收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過2950元的貧困線。對一家人來說，掙了這么多錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在他們想象之外。

    去年正月初七，剛過完年，天還冷，棗園鎮(zhèn)黨委書記高莉萍和副鎮(zhèn)長萬萌來到惠家村，登門鼓動惠林勸釀黃酒。

    盡管戴著貧困戶的帽子，惠林勸卻沒啥積極性，一口回絕道：“這事我弄不成！釀下酒給誰喝么？”

    惠家村當(dāng)時有52個貧困戶，惠林勸家就是其中之一，而且他的“帽子”已經(jīng)戴了3年。雖然知道干部是好意，但惠林勸就是覺得不靠譜。惠家村在長武縣城西南方向14公里處的旱塬上，村西就是甘肅省。左看右看，他也看不出釀了酒往哪里賣。

    高莉萍和萬萌倒是不嫌麻煩，頭天說不動，第二天再來。為了釀酒脫貧的事，他們先后找了惠林勸不下5次。有一次，惠林勸還對高莉萍撂下氣話：“酒要是沒人要，你就背回去！”

    但對這件事，媳婦張彩琴卻是一百個支持。一來，因為甘肅的娘家人會釀黃酒，張彩琴從小就學(xué)過釀酒的手藝；二來，家里舊莊基上有個廢棄的院子，正適合當(dāng)酒坊用；三來，她相信干部，把他們的話聽進(jìn)去了。

    高莉萍和萬萌說服惠林勸釀酒的主要理由是：惠家村一帶沒工業(yè)、生態(tài)好、民風(fēng)淳厚，棗園鎮(zhèn)要把惠家村打造成休閑旅游度假村。到時候，游客來了，黃酒不愁賣。酒賣得好了，今后的日子就不再窮了。這些話，張彩琴聽著帶勁。

    正月十五，萬萌帶隊，拉著惠家村幾個準(zhǔn)備搞農(nóng)家樂的農(nóng)戶和惠林勸，專門趕到興平馬嵬驛，開眼界，見世面。

    幾天后，鎮(zhèn)上派人派車，拉著張彩琴和幾個村干部，去了趟幾公里外的甘肅省靈臺縣獨(dú)店鎮(zhèn)崖窯村，向當(dāng)?shù)氐尼劸茙煾祵W(xué)習(xí)。當(dāng)時，惠林勸是被媳婦拽上車的。

    又過了幾天，高莉萍和萬萌帶著包村干部，花錢請了兩個泥瓦匠，幫助惠林勸收拾老院子。可惠林勸卻把鑰匙交給媳婦，自己甩著個手，在巷子里閑轉(zhuǎn)。半天后，估計干活的人走了，他才踅摸回去看。

    一進(jìn)門，他的眼睛就亮了：院子北邊棚下胡亂堆放的麥草、麥殼、柴枝枝都不見了，地上掃得干干凈凈；原來掉皮皮的墻面，換上了平整光潔的新泥；磚墻的面子上，涂上了嶄新的煙灰色涂料。

    惠林勸覺得，心頭的那一股執(zhí)拗勁，一下子松了。

    很快，鎮(zhèn)上配發(fā)的貨架、制作的門頭、從網(wǎng)上訂買的酒桶及標(biāo)簽、從企業(yè)“化緣”來的燈籠，都“進(jìn)駐”了惠林勸的老院子。干部從各家各戶搜集來的廢棄農(nóng)具，整整齊齊擺放在北邊的棚下。這個春天，原本破敗的老院子突然間有了生機(jī)。

    當(dāng)年4月1日，惠林勸和張彩琴把“惠老大黃酒作坊”的牌子掛到了東偏房的墻上，把釀酒的谷子、小麥、高粱、糜子、甘草、紅棗以及水等配料，按照比例倒進(jìn)兩口甕，正式釀起黃酒。

    “惠老大”這個名字是高莉萍起的。她對惠林勸說：“你在家里排行老大，你的作坊和黃酒的商標(biāo)就叫‘惠老大’吧！”

    20天過去，兩個甕里釀出的黃酒，足足裝了40桶。惠林勸把酒分給鄉(xiāng)鄰們嘗，大家都說好喝。

    兩天之后，一群被從縣上請來、正在惠家村繪制墻體畫的美術(shù)教師來到作坊參觀，還買了兩桶黃酒。惠林勸收入了100元，歡喜得要命。

    有那么一天，惠林勸猛然發(fā)現(xiàn)，幾個月時間，惠家村早已悄悄地變了，變得自己都不認(rèn)識了：家家戶戶門前整飭一新，街巷里幾乎每面墻上都畫滿了色彩鮮艷的畫；5戶農(nóng)家樂也在縣鎮(zhèn)干部的幫扶下開門營業(yè)。

    盡管不完全清楚縣鎮(zhèn)干部為建設(shè)和宣傳惠家村做了哪些事，但是惠林勸卻清楚地看到，三五成群來惠家村休閑度假的游客真的多了起來，有甘肅靈臺的，有附近礦上的，有長武縣城的，有西安咸陽的，甚至還有廣東、香港的。

    當(dāng)然，不經(jīng)意間，“惠老大”黃酒賣得越來越多了。有一次，村上來了兩輛大車，下來很多人。臨走，這些人買了58桶黃酒。僅這一筆生意，惠林勸就收入了2900元。

    “酒發(fā)酸，要么是發(fā)酵時間長了，要么是甘草放少了。”現(xiàn)在的惠林勸，對釀酒的竅門很熟悉。但村里人不知道，釀酒中只要遇到問題，他就悄悄帶著媳婦到靈臺縣學(xué)習(xí)，前后去了好幾次。

    作坊里釀酒的甕，如今已經(jīng)增加到了7口。每隔三五天，惠林勸張彩琴兩口子就會出一次酒。裝桶之后的黃酒，一部分?jǐn)[在作坊的貨架上，一部分送到村里的農(nóng)家樂。

    前幾天，在村里再次見到高莉萍和萬萌，惠林勸開玩笑說：“高書記，你看這貧困戶的‘帽子’我今年能不能不摘？”高莉萍并不當(dāng)真，說：“不摘可以，你把酒坊讓出來，我安排別的貧困戶經(jīng)營。”

    幾個人哈哈大笑。