圍著鍋子，吃一鍋蘿卜燉豬蹄兒，或者是排骨藕湯，再加上幾碗熱燙燙的上好黃酒，在冬日里騰起的熱氣和散發的獨特酒香，在房縣人的記憶中，永遠是平凡而又幸福的一件事。

    史料記載，“房陵黃酒”早在公元前827年——西周時期已成為“封疆御酒”。武則天時期，被貶的廬陵王李顯，也被黃酒“解救”，漸生“日飲黃酒三小杯，不辭長作房陵人”的情懷。

    到上世紀30年代，房縣西關成為名副其實的“黃酒街”。

    幾千年的傳承，黃酒總是以美食或者談資的形式，成為逢年過節，或者筵席宴會，抑或是宣揚城市名片浮夸中的主角，滿足了房縣人嘴巴的貪婪和空虛之癮。

    房縣黃酒比紹興黃酒還早400年

    作為世界上三個最古老的酒種之一，黃酒以其用曲制酒、復式發酵釀造方法，堪稱世界一絕。最出名和最典型的代表，自然是家喻戶曉的紹興黃酒。

但真正喝過了房縣黃酒和紹興黃酒的人，尤其是房縣人，始終覺得還是房縣黃酒來得過癮可口些。

    房縣黃酒，也許不如紹興黃酒那么有名。可要是追根溯源，它比紹興黃酒還要早400年。

    當年，楚王要尹吉甫向周宣王進貢，尹吉甫作為使者，便帶了一壇房陵人自產的“白茅”獻給周宣王，寶物呈上殿開壇滿殿香，周宣王嘗了一口，大贊其美，遂封為“封疆御酒”。后來，尹吉甫也作了太師，成為“文能治國，武能安邦”的一代偉人。

    據資料記載，房陵黃酒興盛于唐朝武則天時期。公元684年，武后即位，廢唐中宗李顯為廬陵王，貶至房州(今房縣)。

    兩年后，這里大旱，南北兩河斷流，百姓無水可吃，好多人棄家逃荒。廬陵王看在眼里，急在心里，四處派人尋找水源。

    有一天，來到南北兩河匯流之地，發現四處地裂、樹死、草枯，唯獨有一叢水燈草青葉滴翠。拔起水燈草時，只見一股清泉流溢，向深處挖去，土坑越大水越旺。廬陵王捧起水來喝了一口，清甜可口，他趕緊調來民夫挖井，終于解決了千百萬人的飲水困難。

    這口井里的水，老百姓一天到晚挑也不見少，暴雨傾盆時也并不見漲，一時被當地人稱為神井圣水。更值得一說的是，人們取了這口井里的水釀酒，香溢四季。

    廬陵王不敢獨自飲用，裝好四大壇，親手封好，派人押運長安，進貢給了武則天。女皇喝著覺得口感還不錯，念兒子還有一絲孝心，就給這酒賜了名——“房陵御酒”。而廬陵王也飲用此酒成癮，漸生出“日飲黃酒三小杯，不辭長作房陵人”的情懷。

    留鄉親吃一口飯，遠不及留他嘗一口酒

    房縣從來不缺愛黃酒之人。

    異鄉人帶著一飽口福的心情，總想和本地人一樣試試黃酒。離開時，也會帶一些回去。而本地人對黃酒的愛，從來不是外人能及的。他們的鐘愛，一直維持著黃酒常年盛產不衰。

    張華田是《房縣文化叢書》一書的作者，作為房縣人，他覺得，黃酒之于房縣人，有著藏在骨子里，但又磨滅不掉的印記。就在前幾天，十堰一個朋友的朋友小孩結婚，還托他買了四十斤黃酒。

    房縣人常說：“沒有黃酒不成席，白酒再好不稀奇。”除了逢年過節作為待客的必備物之外，黃酒在房縣人日常生活中，尤其婚喪嫁娶時，不可或缺，幾乎成了一種依賴。

    據清乾隆53年編撰的《房縣志》載，“房縣人皆愛喝黃酒，一人喝十幾碗不算稀奇。大多喝酒后皆不食飯，有至晚喝到天明者。”

    到上世紀30年代，房縣西關幾乎家家門前擺大瓦缸，上面搭一潔凈白紗布，壓一木板，扣一窯碗，行人渴了，掏幾個銅板，舀上一海碗黃酒，自顧自地站著，就能喝上幾碗，成為當時名副其實的“黃酒街”。

    比起釀酒，喝酒的老趙，一點兒也不“房縣人”。不過，這不影響他理解黃酒之于房縣人的特殊情懷。

    房縣人不喜歡白酒，總覺得“辣心”，也不喜歡喝啤酒，說“有一股尿騷味兒”。拿出存放了三年，測不出酒精度的陳釀，讓家里的來客，上癮一樣地喝個七碗八碗，直到喝倒，發現喝大了，這才算待客到位了。

    老趙說，在他們那里，留鄉親吃一口飯遠不及留他嘗一口黃酒有說服力。就算你想誠心誠意地留他一起吃個便飯，也會被對方拒絕。但如果你邀他去家里嘗一碗這個冬天新釀的黃酒，那他一定會欣然入座的。

    從此，再不管你給桌上有什么菜，“哪怕一碟子酸蘿卜，只要酒好，什么都好說。”

    “沒有人能背著時節做酒”

    房縣黃酒的推廣之路，一直像一只困獸，無法蔓延酒精作用下應有的失控和瘋狂。

    老趙在15年前開始專門做黃酒，最開始很慘淡。一整年下來，他最多釀三四千糯米，按照1:1.3和1:2的產出比例，算上洑汁和后期加工過的黃酒，一年也就釀一萬多斤酒。

    黃酒真正好賣，是在2008年之后，現在，他每年可以釀一萬斤糯米。

    但這只發生在本地。離開原產地的黃酒，落腳沒那么簡單。

    老趙兩年前在武漢開了一家小作坊，想把地道的房縣黃酒復制到武漢。現在卻快關門，只能勉強支撐。老趙也曾投資六千元，支持兒子在襄陽開了一家作坊，但也沒張羅起來。

    做了這么多年，老趙想把自己的作坊開得有點檔次和規模，除了資金上的不足外，最頭疼的，還是傳統農家釀造的技術，沒辦法突破節氣的影響和限制。

    “沒有人能背著時節做。”很多做黃酒的師傅們，都看到了小作坊在長遠發展上解決不掉的困境。到了春天，他們只好關了作坊的門，再去找一份工，等到天涼時，再重操舊業。

釀酒的師傅們都覺得這是個薄利的行業，因為收入不高，很多年輕人寧愿出去打工。政府也沒指望民間的小作坊能有什么貢獻。

    2010年初，房縣興祥黃酒有限公司總投入一億元，預訂了1.2萬噸的產量開始試生產。8月，房縣太子貢黃酒生態園動工，設計產量3000噸。為了推出這張城市名片，縣工商局支持各企業參加展銷會、博覽會等，想盡各種辦法推廣。但事實上，企業化生產的黃酒，不那么招本地人喜歡，而外省人，還沒學會接受這個地域鮮明的產物。

    作為競爭對手，老趙也不怎么看好這些企業，因為經過機器蒸餾過的黃酒，多了一點生硬和苦澀。

    中國釀酒工業協會黃酒分會秘書長沈振昌分析，未來10年，中國將迎來黃酒的第二次巔峰時刻。老趙卻沒什么期待了，準備再干兩年就罷手，“老了，做不動了”。