摘要：    從刺眼的陽光一下進入暗沉沉的酒窖，我的眼睛逐漸適應過來，這下我才意識到這個酒窖并不小，遠處某個陰暗的角落里也許就靜靜藏著兩萬五千瓶好酒。事實上，根本看不到任何酒瓶，只見一條兩邊布滿酒桶的道路，難以計數的酒桶躺在半人高的平臺上，酒桶側面曲線的最高點離地大約12或15英尺，每個酒桶上都用粉筆標示著成分。　

普羅旺斯的八月天最適合躺著不動，要不就找地方乘涼。在這樣的天氣里，做什么事兒都慢慢的，所有旅行的行程也被盡量壓縮到了最短。蜥蜴顯然深得其中奧秘，而我也早該認識到這一點的。　　

    早上接近9點半的時候，氣溫已達華氏八十幾度，我一跨進汽車，立刻覺　得自己像只即將下鍋的雞仔。我翻地圖，想找條路，好遠離成群結隊的游客和那些已經熱昏了頭的卡車司機。一滴汗珠從我的鼻頭上墜下，正巧落在我的目的地上，教皇新堡，一個生產好酒的小鎮。
　
    幾個月前的冬天，我在兩位朋友的訂婚晚宴上認識了一位叫米奇的男士。第一瓶酒送上來，大家提議干杯，我注意到　，大伙兒不過在喝酒，而米奇卻在專注地進行著一場個人儀式。
　　
    他凝視酒杯，將它慢慢舉起，然后用手掌握住杯子，緩緩旋轉了三四次，接著把酒杯舉到與眼睛同高，仔細觀察酒旋轉后沿杯壁緩緩流下的痕跡。鼻子靠近酒杯，鼻翼翕張，全神貫注地徹底檢查了一番，然后深深吸氣，最后一次轉動酒杯，之后才喝下　第一口酒，但僅是一小口。　　

    顯然，酒在送入喉嚨之前必須還要經過好幾道測試。米奇把酒含在口中漱了幾秒鐘，抿起嘴唇讓些許空氣進入嘴里，然后小心地發出漱口的怪聲。他的兩眼直視天空，腮幫子反復收縮、鼓起，使酒能在舌頭與牙齒之間自由地來回流動。看上去他對這酒在口腔里經受住了這種種考驗非常滿　意，終于把酒吞了下去。　　

    他注意到我在旁邊觀看這場表演，沖我笑笑說：“不錯，不錯”。他又喝了一口，但這次的程序比較簡單，最后揚起眉毛對酒致敬，“這酒有些年頭了，1985年的。”

    后來我在晚餐時發現，米奇是個地道的生意人，買進葡萄，釀出香醇的美酒再賣掉，同時他也是個職業水準的品酒家，對南部的酒尤其精通，從天芳玫瑰酒（Tavel rose）—他說此酒是路易十四的最愛—到淡金色的白葡萄酒，再到烈性的吉恭達酒（Gigondas），無所不知。但是在他所有的藏品中，他的最愛，也是他最渴望暢飲的一種酒就是“教皇新堡酒”（Chateauneuf-du-Pape）。　

    他說起這種酒時的樣子，就像在談論女人。雙手愛撫空氣，雙唇輕吻指尖，嘴上則是一堆和身體、花束和力量有關的詞。他說，其實人人都知道教皇新堡酒實際的酒精濃度超過15%的限額。這幾年來，波爾多（Bordeaux）愈來愈淡，而勃艮第（Burgundy）的價錢只有日本人才買得起，教皇新堡酒真算得上超值，我一定得到他的酒窖里親眼看看才能體會，他將為我安排一次品酒會。
　　
    在普羅旺斯，從計劃聚會到確定行程常常需要耗費幾個月，甚至好幾年的時間。因此，我并不指望米奇會馬上邀請我。冬去春來，春去夏來，八月悄悄來到，在手中端杯十五度的美酒把玩品嘗，正是最佳時節，這時候米奇的電話也到了。　　

    “明天早上11點整，”他說，“我在教皇新堡的酒窖等你，早上記得多吃點面包。”　　

    我按照他的交代做了，還照著美食專家的建議，預先喝了一湯匙清橄欖油。目的是在胃上鍍一保護層，借以緩沖各式新出爐卻力道十足的美酒的不斷攻擊。行駛在彎曲且灼熱的鄉間小路上，我下定決心，不論何種情況，都不可以吞下太多的酒，我一定像老手那樣，酒入口，轉個圈就吐掉。　　

    前方教皇新堡映入眼簾，在一片難耐的熱浪中看起來有點模糊，時間正好快到11點。整個小鎮簡直就是個大酒窖，到處充滿了誘惑。久經日曬而油漆剝落的告示板上、新上過漆的廣告牌上，到處是手寫的標語，巨型酒瓶上、墻壁上、靠在葡萄園邊上車道盡頭的柱子上，處處可見“歡迎品嘗！歡迎品嘗！”　　

    一道高聳的石墻，隔開了北薩克酒窖（Caves Bessac）和外面的世界，我緩緩駛入，在陰涼處停下車。一下車，我感覺太陽從頭頂上直曬下來，像頂充滿熱氣的帽子緊緊罩住我整個頭。眼前是一座長形建筑，頂是鋸齒狀的，正面除了兩扇門外，什么都沒有。一群人在門口排著隊，手中拿著的大酒杯在太陽底下閃閃發光。　　

    酒窖里幾乎有點冷了，而米奇遞給我的酒杯端在手里更是清涼怡人。那是我見過的最大的酒杯—一只帶腳的大水晶杯，圓鼓鼓的杯肚，上端口子縮小，就像個金魚缸。米奇說這種杯子可裝下3／4瓶酒。　　

    從刺眼的陽光一下進入暗沉沉的酒窖，我的眼睛逐漸適應過來，這下我才意識到這個酒窖并不小，遠處某個陰暗的角落里也許就靜靜藏著兩萬五千瓶好酒。事實上，根本看不到任何酒瓶，只見一條兩邊布滿酒桶的道路，難以計數的酒桶躺在半人高的平臺上，酒桶側面曲線的最高點離地大約12或15英尺，每個酒桶上都用粉筆標示著成分。　　

    這也是我生平第一次有機會見這么多酒。隆河村酒（Cotes-du-Rhone-Villages）、麗雷卡酒（Lirac）、維克奎拉斯酒（Vacqueyras）、圣約瑟酒（Saint-Joseph）、海米塔奇酒（Crozes-Hermitage）、天芳酒（Tavel）、吉恭達酒（Gigondas），每種都有幾千升，酒桶則按制造年份一字排開，默默地在修煉成至醇美酒的道路上打著瞌睡。
　
    “好，”米奇說，“你可千萬不能白來一趟，想喝哪種？”　　

    眼前有太多的選擇，我不知道該從哪開始。米奇能不能在令人眼花繚亂的酒桶間給我點指導呢？　　

    我可以看看別人在酒杯里裝了些什么，然后來個依樣畫葫蘆。