茶葉這一源于中國的特殊飲料，對于我們中國人來說實在是太普通了，它已深深地滲透于我們的日常生活之中，以至于我們對其作用和影響熟視無睹。可是關(guān)于茶葉在近代世界歷史上的作用及其所扮演的重要角色，卻不容得忽視，因為它直接或間接地影響了歷史的進程，盡管很多人可能對此看法持懷疑態(tài)度。

　　用“墻內(nèi)開花墻外香”這句人所皆知的詩句來形容茶葉在歷史上的影響再恰當(dāng)不過了。首先，關(guān)于飲茶的儀式禮節(jié)在中國幾乎已蕩然無存，倒是東洋日本成了今天茶道的正宗，甚至成為了日本文化中不可分割的一個重要組成部分，日本人以此而引以為自豪。即使是遠(yuǎn)在西洋的英國竟然也有了自己的茶文化——下午茶，并成為英國近代文化的一道奇觀。自上世紀(jì)80年代傳統(tǒng)文化研究復(fù)興以來，中國人曾致力于茶文化的復(fù)興，無奈我們雖然有悠久的茶文化歷史，卻終因無成形的茶道傳統(tǒng)或者可能曾經(jīng)有過而早已丟失殆盡了，因此始終不知茶文化的魂在哪里，勉強拼湊起來的五花八門的所謂“茶道”，讓人怎么看怎么不像，也與周圍的環(huán)境及人們的心境難以融洽。此點甚像我們開口閉口籠統(tǒng)所說的傳統(tǒng)文化，到底什么是傳統(tǒng)文化的魂，誰也說不清楚，我們都知道它存在了幾千年，可它似乎只是渾沌的存在，像一團繚繞的云霧，大多只可意會不可言傳。究其原因，我認(rèn)為很重要的一點是因為我們的傳統(tǒng)文化太缺乏儀式化程式化的內(nèi)容了，可是如果沒有這些儀式和程式，所謂文化的魂如何附體？其次，從茶葉的生產(chǎn)和加工來看，這一奇異的植物本來只有中國人認(rèn)識它，也只有中國人懂得怎樣去栽培、管理和加工它。直到19世紀(jì)中期以前，中國是絕對的茶葉帝國，英美茶葉完全依賴從中國進口。后來英國人在印度和斯里蘭卡試種并取得成功，建起了許多大茶園，并采用先進的機器加工手段，結(jié)果在很短的時間內(nèi)就在產(chǎn)量和品質(zhì)方面超過了中國，導(dǎo)致中國的茶葉出口銳減，從此以后就徒有茶葉大國的虛名了。

　　茶葉對日本的影響，我們耳熟能詳。然而茶葉對西方尤其是對英國的影響，我們則知之不多。從飲茶風(fēng)俗及茶葉貿(mào)易對西方文化的影響這一獨特的視角來觀照近幾百年的中西關(guān)系史，能給我們許多意想不到的啟發(fā)。

　　現(xiàn)代學(xué)者對西歐工業(yè)革命的最新研究表明，新航路的開辟與東西方之間貿(mào)易的發(fā)展是工業(yè)革命產(chǎn)生的一個必不可少的環(huán)節(jié)。歐洲殖民者在美洲發(fā)現(xiàn)的大量銀礦，裝滿了他們的腰包，而東方尤其是中國繁榮的國內(nèi)市場及旺盛的白銀需求又為這些銀礦提供了出路，于是在大量的西歐工業(yè)制成品運往美洲的同時，東方大量的香料、絲綢、瓷器、大黃及茶葉等源源不斷地運到了歐洲。這是一個需求拉動的市場鏈。起初，絲綢和瓷器等是中國出口商品的大宗。但至晚從1717年起，茶葉逐漸成為中國最大宗的出口商品，直到1890年代之前，茶葉在中國的出口商品中始終名列第一。英國是中國茶葉出口的主要對象，把持東方貿(mào)易特權(quán)的東印度公司雖然在茶葉貿(mào)易中獲取了巨額利潤，可它也面臨以什么回頭貨換取中國茶葉的問題。中國人當(dāng)然歡迎白銀，在整個18世紀(jì)，英國人購買茶葉除了用白銀支付以外，幾乎沒有其他彌補貿(mào)易赤字的手段。東印度公司船只的艙貨，白銀經(jīng)常占到2/3甚至90%以上，每年輸往中國的白銀一般都在四五十萬兩之間，最高達到150萬兩。為了彌補巨額的貿(mào)易赤字，英國商人想盡了一切辦法向中國進口所謂的新工業(yè)品，如紡織品、西餐具、鋼琴，甚至煤炭等等。然而，這些商品在中國根本就沒有出路。中國人寧肯穿結(jié)實耐用的手工土布，而不買英國精細(xì)但不耐穿的機織棉布，最后英國商人不得不以低于成本的價格出售，其他商品更是無人問津，西餐具、鋼琴銹蝕在倉庫里，煤炭則無償送給英國人在廣州的商館。萬般無奈之下，英國人背地里干起了罪惡的勾當(dāng)，即向中國走私鴉片。英國商人利用當(dāng)時部分中國人逐漸養(yǎng)成的吸食鴉片的惡習(xí)，在印度廣植鴉片，企望以此來彌補對中國貿(mào)易的虧空。這樣，英國人把工業(yè)品賣給印度，印度人(其實主要是英國人)通過走私把鴉片賣給中國，中國人則把茶葉賣給英國，于是英—中—印獨特的三角貿(mào)易形成了，在三角貿(mào)易中受到巨大危害的無疑是中國人。隨著吸食鴉片的中國人增多，鴉片走私貿(mào)易日益猖獗，鴉片進口總值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國茶葉、絲綢等商品出口的總值。在這種情況下，中國的白銀開始大量回吐外流，巨額的白銀重新裝進了英國人的腰包，并造成中國的“銀荒”。在英—中—印三角貿(mào)易中，英國人得到的利益最多，他們不僅從中國得到大量白銀，又把大量工業(yè)品賣給印度，而且其征收的茶葉進口稅成為英國財政收入很重要的一部分。在東印度公司壟斷的最后幾年中，茶葉帶給英國國庫的稅收收入平均每年達到330萬磅，占國庫總收入的1/10左右。更值得注意的是，茶葉收入也幾乎是東印度公司的全部利潤，它甚至成為東印度公司商業(yè)存在的理由。

　　如果我說英國工業(yè)革命的發(fā)生與東西方的貿(mào)易有關(guān)，大概不會有人反對。但是如果我要說英國工業(yè)革命的發(fā)生與茶葉貿(mào)易直接有關(guān)，則可能有人懷疑。其實歷史的實際還遠(yuǎn)不止此，我甚至還要說，不僅英國革命的發(fā)生與茶葉貿(mào)易有關(guān)，英國近代文化的形成和重新鑄造也與茶葉貿(mào)易有關(guān)。

　　這是一個頗有意味的問題。此前我們較多注意了絲綢、瓷器、漆器等對歐洲的影響，而較少注意到茶葉對歐洲的影響。事實上，到今天為止真正仍然對世界產(chǎn)生影響的已不是絲綢、瓷器等等，而是茶葉，所以值得我們花較多的精力去探討它。英國學(xué)者艾倫·麥克法蘭（Alan　Macfarlane）最近出版的專著《綠金：茶葉帝國》一書，向我們揭示了茶葉對英國及整個西方世界文化的影響，提出了許多振聾發(fā)聵的問題，作為茶葉原產(chǎn)地及茶文化發(fā)生地的中國讀者，掩卷沉思，感慨良多也。

　　讀過《玻璃的世界》（商務(wù)印書館，2003年）一書的讀者可能已了解作者麥克法蘭寫作的特點和獨辟蹊徑的思考方式。與《玻璃的世界》相比，《綠金》更是一部有震撼力的作品，尤其是對于中國的讀者。

　　作為一位茶葉種植園主的兒子，麥克法蘭在印度著名的茶葉產(chǎn)地阿薩姆（Assam）度過了他難忘的童年，茶葉的芳香一直留在了他的記憶中，特殊的經(jīng)歷使他日后成為了一名杰出的社會人類學(xué)家。雖然他對茶葉非常熟悉，但他對茶葉文化的真正理解卻是在對日本進行了多次訪問和在許多地方進行了深入的人類學(xué)調(diào)查研究之后。日本的茶道文化對他震動極大，為了真正理解茶葉文化，他廣泛查閱了有關(guān)茶葉的書籍，并對茶葉文化和世界飲料的發(fā)展史進行了研究，提出了很多有價值的命題，撰成了《綠金》一書。如果他提出的這些命題能夠成立，那么我們說“茶葉改變了世界”，可能一點都不為過。