在老河口，一說起黃酒，許多人立刻就會想到缸撇。

    缸撇，是老河口人用谷物釀制的地產黃酒。只不過，它的顏色是黃色的，并非乳白色。這種酒平時并不存放在玻璃器皿或酒瓶中，而是保管于大小不一的醬紫色酒缸中。需要飲用時，取一大口淺碗，沿酒面弧線舀起，撇起最上一層。正因為每碗酒都不是倒出來的，而是從酒缸里撇起來的，故取名缸撇。

    缸撇分為三等：兩塊錢一碗的、五塊錢一碗的和十塊錢一碗的。五塊錢一碗的黃酒是從酒缸中撇起來的原汁酒，十塊錢一碗的則是撇出來的更為精華的酒汁。這酒呈棕黃色，黏度大，能扯出絲來，喝到嘴里酸甜可口，酒味醇香綿長，香氣停在口腔和鼻腔內久久不散。

    缸撇主要集中在樂盛街。信步走進這條老街，你會驚訝地發現仿佛走進了一個酒香縈繞的世界，到處可見掛在樹枝上的酒幡、擺在酒館門口的招牌、飄溢著香氣的酒缸。每家酒館都很狹長，且座無虛席。

    樂盛街的黃酒釀造歷史可以追溯到一千多年前。唐宋時期，老河口就有人釀造。明末清初的時候，達到極致。那時的老河口是水運貨物集散地，碼頭工人、南來北往的商人常在樂盛街附近歇腳。這種不溫不火的自產黃酒價格低廉、口味純正、解渴驅乏，很受歡迎。當時碼頭附近酒幡、酒缸隨處可見，太平街、樂盛街、譚家街附近酒香撲鼻。

    隨著需求量增大，雇人釀酒的作坊多了起來。這些作坊多以雇主的姓命名。酒坊的師傅們憑著一股鉆勁兒，硬是把酒做出了名堂。

    他們把每次釀好的酒分為三個檔次，并稱之為缸撇。缸撇是個很形象很貼切很大眾的稱謂。因為是從酒缸中“撇”起來的原汁酒，所以口口相傳，稱之為缸撇。起初，許多喝過缸撇的人并不知道“缸撇”兩個字怎么寫。

    缸撇是每缸酒酒汁中的精華部分，因此價格較高，一滿碗缸撇得十二元呢！這酒呈棕黃色，有人說像醬油的顏色；其黏度大，用酒壺倒酒入杯，仿佛可以看到被扯長的細絲；它的度數高，用火紙蘸上一點兒，居然可以點燃。

    一碗缸撇放在面前，濃烈的香氣立即竄進鼻內，讓你通體舒服，恨不得一飲而盡。一口下肚，香氣停在口腔久久不散。飲完一碗，渾身開始發熱，臉部開始發燙，頭腦開始發漲。奇怪的是，這種發熱、發燙、發漲的感覺給人很愜意的體驗。

    這種酒，初嘗，會藐視它，感覺像飲料。但一不小心，便會上當喝醉。其實，它的酒勁兒還是蠻大的。喝上一碗，先于腿上有溫熱的感覺，再由腿部慢慢往上蠕動。喝得適中，酒潤心田，經脈舒展，猶若神仙。

    初次品嘗，感覺怪怪的；再次品嘗，感覺甜甜的；多次品嘗，感覺美美的。一位朋友說：缸撇實際上不能算酒，應該歸為飲料。因為從色澤上來看，它與可樂無異；從味道上來講，只與可樂有一點兒小小的區別，即它的味覺效果稍微強烈一些。更為重要的一點是，它和可樂一樣，都有一個神秘的配方。

    缸撇不像純正意義上的黃酒，更不是白酒，也不是米酒。它的這種特質很可能是源于那一江清冽的水。

    當下，不少外地人慕名前來小城品嘗，缸撇的香氣將會飄得更遠。