“喝生的還是熟的？”年近中年的丁賀問。

    “剛一路喝了太多生茶、來點熟茶吧。”望著他身后滿墻的茶餅裝飾墻記者說道。丁賀站起來，雙手叉著腰看了許久，從墻上找了一塊開封過的熟餅：“07年的，試試看。”

    丁掰了一片放入蓋碗中，邊上的老陳眉頭一皺，不語。看著丁溫杯、洗茶，他倒是也講究一連洗了兩道。再灌入開水時，丁賀手機鈴響便去接了一圈電話，回到茶桌前，斟出茶湯，此時的湯已經是墨紅色。

    “倒了吧，”老陳說道。“跑去接了一圈電話才出湯，這濃湯怎么喝？”丁賀嘿嘿傻笑，按老陳要求倒了重泡。夏天泡茶要快速出茶湯亦是茶人的技術活，但是5月的云南普洱市，午間悶熱，90多度的熱水沖下的蓋碗杯尤其燙手，幾次被燙到的丁賀，甩了甩手說泡不來泡不來。

    丁賀是茶廠的技師，這家普洱茶廠位于營盤山半山腰。在普洱市，從事普洱茶產業的人口超過百萬，普洱茶已成為這座城市經濟發展的命脈。但在當地人看來，茶人和茶商有著不同的生意之道。

    營盤山問茶

    老陳全名陳榮泉，云南普洱當地人，做了幾十年普洱茶，云南哪個山頭好茶，看看條形、湯色、口感便能瞬間辨別而出。老陳開著他的老款凌志，在5月，帶著記者轉悠在普洱市邊上的營盤山，尋茶問湯。

    被人們稱為普洱市八大茶山之一的營盤山 ，共計有茶園2.3萬畝，萬畝茶園一望無際，佤、傣等民族村寨散落于各個山頭山腰，依靠祖輩種下的茶樹，村民民房建得錯落有致，絕不亞于東部沿海省份的百姓。

    普洱茶是這座城市經濟發展的命脈。2012年，這里的茶葉總面積約150萬畝，其中采摘面積約120萬畝，總產值在50億上下。

    “一般來說，家家戶戶把采下的普洱，通過初制廠做成毛茶，一年賺個10來萬不成問題，好的能賺20來萬。”老陳說道。毛茶的下一站，就是被分為各個不同的等級，賣給各個普洱茶加工廠，或是前來收茶的全國各地茶商。

    前文老陳帶記者探訪的這家位于營盤山半山腰的普洱茶茶廠，在普洱市屬于中等規模，這樣的規模茶廠普洱市較多。而丁賀是茶廠里負責發酵環節的師傅，好友老陳技藝好，經常向老陳請教。

    這是一家福建人投資的普洱茶廠，2007年開辦，占地數十畝，一年產值數千萬，而公司的財務、銷售、茶師，基本都是老板的親戚。“這里的工資其實比福建低，我們都是幫幫親戚。”丁賀笑著說道。

    丁賀學發酵，學了兩年也沒學好，就連泡茶都不大精。一般外地人來辦廠，會請本地的茶師，但因語言溝通不方便，所以像福建這樣半吊子的茶師，也都趕鴨子上架了。

    老陳帶記者進了發酵房。數畝的廠房里，一頭是已經發酵好，翻堆到腰高正在晾干的成茶，一頭是蓋著布正在渥堆發酵的茶。老陳掀開布，熱浪襲人，茶表層出現黑莓，黑莓上掛著水汽。老陳掏了一個洞，讓記者把手伸進去感受溫度，一股焦灼的烘熱感包攏而來。“這個氣溫會有60度。”

    傳統普洱茶熟茶制作工藝，茶山上采摘下的茶青，經過殺青、揉捻 、曬干、渥堆發酵、曬干分篩。然后用機器和人工壓成茶餅，包裝裝箱。老陳領著記者每一個流程看下來，一幅傳承多年的民族技藝文化展現于眼前。

    “看似這么幾個步驟做起來極其復雜，例如發酵的很多環節全憑幾十年老茶工的感覺，機器沒法替代，單是發酵的地板，養地、洗地都極耗費精力。”老陳說道，像這家茶廠，很多地方都不是很講究，技藝不一定好。

    “但是他們賺得到錢，老板生意做得很大。”老陳說道，邊上丁賀笑道：“是啊，老板現在又介入汽車行業了。”

    但是對于老陳這位懂茶、愛茶的古樸普洱人，生意規模和這家福建人吳老板辦的茶廠卻差一個檔次。

    茶人的守候

    普洱市原名思茅地處祖國西南邊陲，面積4.5萬平方公里，山區面積占98.3%，是云南省面積最大的市級行政區。深山物產富饒，人說普洱有三寶“茶葉、咖啡、石斛。”

    隨著普洱茶在2005年左右逐漸炒熱，思茅干脆更名普洱市，當地政府將茶葉作為第一支柱產業，深山里茶園茶樹采摘制作的普洱茶，源源不斷被運往全國各地。

    一般的茶為消費品，而經過發酵的普洱茶可以存放許久，且陳香味濃，可儲存的茶在市場炒家的作用下變成了投資品，存放越久價格越貴。2005年開始，當地政府組織在全國各地宣揚普洱茶悠久文化歷史，豐富的營養含量，茶葉價格由此一飛沖天。

    2006、07年，普洱茶的種種食品安全、假貨參雜、市場價格混亂先后被曝光，隨著先期炒家的套利，價格瞬間回落。但經過陸續多年的修補，到了2011、12、13年，價格漸漸回轉，產業發展慢慢回升。

    “連續三年干旱，普洱茶的產量少了30%。”在營盤山，普洱當地人的茶廠普洱金宇茶葉有限公司總經理陳進山告訴記者，現在普洱茶價格有所回升。

    公司的會客室里放著各種普洱茶附屬品、工藝品。“普洱茶最好的原料是大葉茶。”老陳指著墻上畫框表起來的大葉茶標本，三片葉子，每一片都有兩個巴掌那么大。

    即便春茶已過，但是前來陳進山茶廠探訪的茶人朋友依舊熱鬧，半晌工夫，陳進山的辦公室又來了兩群外地來巡山買茶的茶商。

    普洱市的茶樹一般可以采摘三季，春茶品質最好、秋茶質地稍遜，夏茶量最大，但是質量稍微差點。

    “這里的茶比福建早采摘半個月，但是比如頭春采摘完，茶農沒什么事情了，福建就有老板過來，請這里的采茶工去福建采摘，因為福建現在人力貴了，一般的百姓也不愿意干這樣的活，就來山區云南求援，每次一車都拉幾十個人過去。”

    陳進山和老陳一樣，作為傳統的云南人一輩子就呆在云南不愿意出去經商。而善于走南闖北的福建商幫、廣東商人例如茶行業的，浙江商人，會舉家遷出，逐水草而居，許多福建的茶商看到普洱茶的商機，便在普洱市買房住下，每年到了12月茶行業不忙了，回家過個年，再出來。

    “真正會賺錢的是外地來的茶商。”老陳道：“對于我們來說，茶的質量與品質是我們的生命，自己把不住品質的茶葉，不會放入市場。但是外地過來的茶商做茶葉，更多經的是‘商’。”

    “道理很明白。”陳進山道出自己的見解：“雖然普洱茶在全國很熱，但是畢竟喝茶、收藏普洱茶的，對于茶葉的了解大多數一知半解，可鉆的空子很多。我們對茶是一種敬重，而真正把茶當做生意來做的人，低買高賣，只要賺到錢就好，不用管品質。”

    老陳跟記者分享了一個例子，兩年前其一個朋友，接待了廣東一組客人，連泡了好幾道質量上乘的好茶給客人喝，客人均是不滿意，最后沒得辦法，泡了質量偏差，但是味道有點怪的熟茶給客人。客人喝了直呼“就是這個味，你們有多少？”

    結果朋友隨口開了一個高價，客人一下拉了幾百斤走。朋友說，跟著幾個晚上沒睡好，怕這個廣東客人拉回去被鑒定出來后悔了找其算賬，誰知過了段時間，廣東客人再又定了幾百斤。

    在茶人看來，做茶與經商，是兩碼子事情。真正會做出好茶的茶人，或許賺不到錢，而不懂茶半路出家的商人，經商的手法去做茶，錢財就順溜而來。

    “現在普洱茶做的人多了，外地來的浙江商人、福建商人等，慢慢也把觸角深入房地產、加油站，或者各種各樣來錢的生意。可能茶葉就是他們產業的一部分。”老陳說道：“但是對于我們來說，依舊守候著這份祖上留下的生計。賺多賺少已經不是很重要，只要不砸了自己手藝的招牌就好。”