我把這酒的等級、價位、大致的葡萄品種比例一一的告訴了他，但沒辦法回復他喝起來是什么味道，值不值得買。“老師，這年份這家名莊您不會沒喝過吧？您藏著掖著不告訴我它的味道，值不值得買，這樣不厚道哇？！”確實，這家酒莊的酒我喝過很多個不同年份，但對于這位粉絲的疑問，我只能告訴他“買下來喝了之后再告訴我它是什么味道吧，值不值這價錢你說了算！”

　　我確實沒有藏私，因為我真不知道那一“瓶”酒嘗起來是什么味道。多年的經驗告訴我，即使是同年份、同一家酒莊，同一批次，甚至裝在同一箱里的酒，任挑兩瓶來比較都可能有點差異，只是差異程度的大小不同而已。在專業術語里，這叫做Bottle variation，意思是裝瓶后每瓶的差異，在這里我把它翻譯為“瓶差”。國外酒界有句引人深思的老生常談：There are no great wines, only great bottles，說的就是每瓶酒都不一樣，我們唯有把瓶給開了嘗了，才能確定那是不是一瓶好酒。

　　那么，瓶差是如何造成的呢，而又能怎么避免呢？基本上，造成瓶差的最主要因素有五個：時間、酒瓶大小、封瓶材料、保存與運輸，以及溶解在酒中的氣體種類與多寡。同一批次，剛裝瓶的酒，通常差異會比較小。然而當酒離開了酒莊，有的幸運地坐上飛機或是被裝在有溫控的貨柜里，有的則是被裝進沒溫控的集裝箱上了貨輪，還被放在頂層接受陽光的無情曝曬；千里迢迢到了目的地國家，再經過保存條件參差不齊的港口倉庫、陸地運輸和中間商、收藏家、最終消費者層層轉手后，不同遭遇當然會讓每瓶酒的狀態產生差異，而這些差異更會隨著時間的增長而不斷放大。

　　對于葡萄酒陳年變化有影響的氣體，主要是氧氣和硫化物。它們對于酒中的氧化、還原還有酯化、水解反應，以及微生物如酵母、細菌的多寡等，起到關鍵性的影響。發酵時自然產生以及裝瓶時加入的二氧化硫，有助于抑制細菌的滋生和酵母的活力，對于酒的保鮮具有一定功效。二氧化硫含量高的酒，會帶有一點硫磺味，一方面減緩陳年變化的速度，另一方面也較常帶來還原反應。氧氣的作用則恰恰相反，它就是我們所謂的陳年作用，讓酒逐漸從青澀轉為柔和易飲，也讓酒中的新鮮果味逐漸消失，轉化為復雜的果脯、菇菌和泥土等氣息，但過度的氧化會讓酒失去生命力，變得寡淡而且老態龍鐘。除了氣體之外，光照、受熱以及軟木塞污染也都會程度不一的影響到酒質，造成瓶差。

　　了解了氣體對于葡萄酒陳年的影響，那么就不難理解封瓶材料對酒的影響。軟木塞除了有一定比例會發生木塞污染的情形，帶來發霉潮濕紙板的臭味，而微量透氣的特性也讓酒的氧化程度會大于完全密封的金屬旋蓋。而大瓶裝的酒，由于透過瓶塞進入瓶中的氧氣被更多的酒所分擔，所以氧化陳年的效果會比小瓶裝來的弱，這就是大瓶裝更耐放的原因。

　　雖然明白了瓶差的成因，但這并不表示我們就有辦法來控制它的發生。或許，我們根本就不應該嘗試去控制它—神秘的瓶差本身不就是讓葡萄酒如此迷人的諸多因素之一嗎？想想，每次開一瓶老酒，都是一次無法預測的賭博與冒險，你會愿意放棄這樣的刺激感，而換成像開可樂一般的毫無懸念嗎？至少我不會。