劉秉華的童年與“綠色革命之父”布勞格有些共同的地方，他們都對土地有著特別的感覺。布勞格出生在美國艾奧瓦州的一個農場，少年時代的經歷，使他和土地結下了不解之緣，他畢生都在從事農業研究。他培育成功了抗病、耐肥、高產、適應性廣的半矮稈小麥，使得小麥產量大幅度提高，解決了世界上很多人的吃飯問題，被譽為“綠色革命之父”。

        1944年，劉秉華出生于河南鄢陵。他出生不久，父親就被抓了壯丁，一去不返。他6歲時，母親也撒手人寰。在伯父的幫助下，他經歷了失學、復學、再失學、再復學的過程。

        1960年前后，發生在中國的三年自然災害，讓少年劉秉華印象深刻。一個周末，他回家拿干糧，剛到村口，就見同村一位徐姓大爺臉腫得很厲害，走路搖搖晃晃。回到家，他看到大伯的腳也腫了。

        當時，少年劉秉華暗下決心，要努力學習，將來做一個有用的人，改變農村面貌。高中畢業時，他選擇了農學。最終，他堅定地選擇研究在中原大地最為常見的農作物——小麥。

        A

        他的第一塊試驗田，是“搶”來的

        用染色體排除和端體分析一套新的定位程序和方法，將太谷核不育基因定位在4D染色體短臂上，這只是找到了太谷不育基因的住所。怎樣讓這個基因在麥田里一目了然，怎樣讓它容易識別？高忠麗們沒有解決這個問題，國內一些搞同類研究的同行也沒有解決這個問題。

        劉秉華遇到了同樣的難題。“當時我曾嘗試用藍粒性狀，解決太谷核不育的標記問題。”2011年，在中國農科院他的試驗田里，劉秉華教授說，“這是我走的一段彎路。”

        他做了大量太谷核不育小麥與藍粒小麥的雜交試驗，不育與藍粒有時連上了，后代又分開了，總是不能將二者緊密地連在一起。子粒顏色標記的理想并未實現。

        不僅如此，隨著大田育種工作的繼續，太谷核不育小麥不能克服的缺點也顯現出來：必須在抽穗后才能人工分出不育與可育，而且輪回選擇群體株高逐年升高，費工耗時，也不利于小麥的遺傳優化。

        劉秉華陷入沉思。他想到了株高，能不能有一種辦法，讓這株小麥是矮個的，又是不育的？這樣的結果就顯而易見，看到矮個就知道它是不育的，反過來說，不育的，能不能讓它一定是矮個的。就像我們看到一個人，他是個男人，他就有喉結，有男人的生殖特征，他擁有精子；她是個女人，她也必然有哺育的雙乳，長著接受男人精子、孕育后代的子宮。

        就在這時，劉秉華看到了發表在作物學報上關于矮變一號小麥基因定位的論文，他們試驗做得好，資料完備，只是分析出了問題。劉秉華自然聯想到用矮稈給太谷核不育小麥做標記性狀，并著手用矮變一號小麥給太谷核不育小麥雜交。他發現，在太谷核不育小麥與矮變1號小麥的321株后代中，高稈不育的162株，矮稈可育的159株。不育基因總是與高稈基因相伴，可育基因總是由矮稈基因相隨，育性與株高的基因在染色體上相距極近，因此二者不棄不離，總不分開。劉秉華的目的是讓不育與矮稈走到一起。

        越是不容易得到的東西，得到以后越珍貴。

        這是一個系統工程，要排除其他學術思維的干擾，顯然需要單獨立項。1985年的下半年，劉秉華開始“獨立”。獨立之初，條件十分艱苦——在一間簡易的平房里，一臺普通顯微鏡，一臺冰箱，一個試驗臺，兩張辦公桌和一張作為烤種臺用的借來的床板，這成為他的全部家當。

        最要命的，是他沒有試驗田，農科院地少，當年沒他的。沒有試驗田就如同一個獵手沒了獵場，一匹狂放恣肆的駿馬失去了草原，一個士兵失去了槍。沒有田怎么行，種子放一年，變質了怎么辦？

        于是有了這經典性的一幕：劉秉華來到農科院原先自己的試驗田前，開始播種自己的麥種。他在前邊開溝，助手楊麗在后邊點種。

        事情很快傳到院里，院黨委書記、人事處長、辦公室主任等領導一個個趕到現場，“劉秉華，這地不許種！”

        劉秉華脖子一梗，倔勁上來了：“我就要種，我上一年就在這兒種，我一定要種，我這試驗一定要做，再說了，不種這里我這種子種哪兒？你給我找找！”說著，他兀自開溝，助手楊麗亦步亦趨跟著點種，嚇得大氣不敢出。

        就這樣，他種下了自己單干后的第一代種子。地種完了，手里還有些種子，他又把田間小路松了松土，將種子種了下去。次年五月初，這片像寶貝一樣的小麥抽穗了，劉秉華一株一株量株高，一株一株查育性，記載本上出現的是高的不育，矮的可育，記了一頁又一頁，總共是3248株，仍沒能找到他需要的矮稈不育小麥。

        第二年，作物所領導終于分給了劉秉華一塊地。這是塊兒什么地啊，滿地長著紫粒莧。紫粒莧是一種一年生草本植物，一般有一人多高，高的可達兩三米。但劉秉華很滿足，畢竟這是自己的試驗田，沒說的，干！但地太少了，他站在地里，猶如一匹駿馬站在城市的公園里，有些憋屈。突然，他眼睛一亮，田地周圍是一座高高的垃圾山，那是沒人占用的土地。他決定變廢為寶，搬掉這座垃圾山，開墾下邊的土地。說干就干，他和楊麗師徒兩人開始搬山。山搬走了，他們居然有了半畝土地。

        這半畝地，讓他們站在了新的起點上。

        B

        那一刻，他感覺像在做夢

        現在，劉秉華終于可以信馬由韁了。

        站在田地里，他躊躇滿志，他要實施自己宏大的計劃，他要創造一個屬于自己、屬于農民、屬于國家的王國。這個王國的藍圖他是這樣構想的：小麥們有著自己的母親或說母本，這母親不會自我授粉，只有接受父本的授粉，她個頭矮些，讓父親不太費力就能給她們授精。一年又一年，這些母本小麥雜合著不同父本的優良品質，讓自己的后代強、更強、更強。這是一個不斷輪回永永遠遠不斷精進的過程，他們就像孵化器，依靠自我，永遠永遠優化下去。

        1988年，劉秉華進一步擴大種植群體，這一次他把株數增加到了5000多株。為了得到每一階段可靠的數據，劉秉華每天天一亮就到地里觀察。

        上帝終于給他開了一扇窗。

        那是1989年5月的一天午后，陽光有些灼熱，劉秉華如往常一樣，一穗穗仔細地撫摸著麥子，尋找著他的夢中佳麥。

        突然，他的手停下了，托在他手里的這株小麥，雄性特征完全失去，穎殼夸張地張開。

        劉秉華揉了揉眼，抬頭看看天；他再揉揉眼，抬頭再看看天。他感覺好像是在做夢，他想哭，他想嚎啕。

        “楊麗楊麗楊麗！”他急急地叫助手，“快過來呀！你來看！”

        然后，他打電話給時任作物所所長的李奇真先生，李奇真激動地說：“保護好，抓緊保護好。”

        在培育了8875株小麥之后，他終于選到了“又矮又敗”的小麥。

        矮敗小麥就是雄花敗育、個頭比較低的小麥。在社會學意義上，矮敗是不好聽的詞，在這里，它是美麗的、有生機的。

        又到了播種季節，這一株小麥上的235粒種子，被劉秉華精心地再次撒向大地。來年，235株中只分離出兩種表現型，即矮稈不育株和非矮稈可育株，兩種類型的株高區別非常明顯。

        為了進一步確定以上結果的穩定性，又一年，劉秉華繼續給矮稈不育株授粉，結果又分離出一半矮稈不育株和一半高稈可育株。劉秉華放心了，現在，他可以踏實地說，他得到了具有矮稈基因標記的太谷核不育小麥——矮敗小麥。

        魯迅說，世上本沒有路，走的人多了，便有了路。

        劉秉華也有一句格言：反復走，反復看，你把麥田踩出路了，你就離成功不遠了。

        1989年5月，讓我們記住這樣一個值得紀念的日子，一個小麥母本，就這樣被劉秉華造出來，一個新的小麥育種方法，被劉秉華創造出來。

        矮敗小麥的優勢是顯而易見的：株高差異十分明顯，矮稈即為不育株，非矮稈即為可育株，省去了人工鑒別的大量勞動。舉個例子來說，以前人工育種授粉，在小麥揚花的時候，一穗小麥一個熟練的技術人員去粉、授粉需要十分鐘。麥子揚花時節，一畝矮敗小麥需要數百人乃至上千人下田工作。現在，免了，用劉秉華的方法，麥子自己就會完成授粉。他還把鑒別不育株和可育株的時間提早到起身拔節期。

        矮敗小麥研制出不久，農業部召開了一個規模不大但很具影響力的成果鑒定會，矮敗小麥以對育種方法質的突破，而受到廣泛好評。

        創制矮敗小麥的目的，不是為了矮敗小麥，而是以矮敗小麥為母本的小麥后代。方法固然好，若沒產出好的良種，那也不是好方法。劉秉華很清楚這個道理。

        突然，劉秉華就像從人間蒸發了一樣，以后的十年，作物學界很少再有他的消息。

        他去哪兒了？他干什么去了？

        劉秉華很清楚中原小麥在中國糧食格局中舉足輕重的地位，他邁步來到了河南，這一來就是十年。

        于是，有了后來的中國小麥育種基地。