茂密的黑森林是我再熟悉不過的，在中歐地區，到處都能看到郁郁蔥蔥的橡樹和山毛櫸交織在一起。在林間小道的兩旁，你很容易發現蕁麻、牛蒡、茴香……都在盡情享受夏日時光而生長得格處茂盛。然而，當道路突然轉彎時，眼前的風景一變：赫然現身的是一座石頭筑就的凱旋門，足有100多英尺高，其上雄踞著真人大小的裸體雕像。還有4支粗大的裝飾柱傲然肅立在一旁，上面不僅有淺淺的浮雕，還刻著神秘的銘文。

      古羅馬紀念碑？年代顯然不對，況且，這座建筑坐落在古羅馬帝國邊境以北700英里處。事實上，我正身處捷克共和國最東端的摩拉維亞地區。夾在奧地利和斯洛伐克之間，這兒遠不是聞名的旅游勝地，就連我這個在捷克生活了十幾年的"本地人"，也對摩拉維亞的風土人情知之甚少。直到幾年前偶然開車途徑此地，美麗的民族服裝和優雅的土語才給我留下了無法磨滅的印象，不過最讓人著迷的，仍然是別處難得一見的建筑景觀：當地保留了許多12至19世紀的古堡，其中不少被聯合國教科文組織列入人類文化遺產名錄。

      此行的起點是山巔之城米庫洛夫。和許多生活在捷克的德語家族一樣，奧地利貴族迪特里希施泰因家族，在過去幾個世紀里始終住在那里，直到二戰后被驅逐出境，城堡亦遭充公。當我們走向米庫洛夫時，高聳的帕拉瓦山從雉堞墻后方探出頭來，白色懸崖似乎在向游客們招手。順著山坡眺望，展現在眼前的則是大片的葡萄園，這讓我想起了捷克詩人揚·斯卡塞爾的名言："米洛庫夫是上帝之手從意大利挪到摩拉維亞的一方凈土。"

      的確，這里的許多村莊和我在意大利北方看到的非常近似。時值午后時分，四下一片寂靜，惟一的響動只有從遠處間或傳來的音樂聲，依稀能聽出是波爾卡舞曲。縱橫交錯的街道依照山勢匯集在一起，在任何一條路上駐足仰望，孤懸在山巔的古堡都是那樣突兀。

      古堡炫耀著威權

      我們是在黃昏時分登上山頂的，仲夏的夕陽下，古堡籠罩著一層莎士比亞戲劇中才有的氣氛。在花園一角的綠蔭里，我突然產生了幾分幻覺，覺得《仲夏夜之夢》中的仙后泰坦妮亞會在不經意間從門后走出來，森林中的妖精們也仿佛在各種雕刻間起舞。

      之前聽人說過，迪特里希施泰因家族對攀龍附鳳十分熱衷。他們用巨大的房產鞏固自身在上流社會中的地位，于城堡中庭張揚地展示用于斬首的巨劍，作為家族威權的象征。一幅表現婚禮的油畫格外引人注目，那場婚禮由神圣羅馬帝國皇帝馬克西米利安一世主持，幫助這個家族于1515年步入貴族行列，也向外來者展示著往昔的光榮。當然，城堡里的珍寶絕不止這一幅畫，另有數十幅真人大小的肖像掛在足有9英尺厚的墻上，畫中人透過寬大的陽臺俯瞰著山下城鎮中那些赭色的農舍，以及散落其間的教堂尖頂。

      二戰期間，米庫洛夫被戰火波及。環顧大廳中的陳設，總有一個想法浮現在我的腦海：這里的一切都是真實的嗎？會不會是精巧的復制品？直到一張黑白照片映入眼簾??

      那是希特勒1938年參觀米庫洛夫時拍攝的。根據此前簽訂的《慕尼黑協定》，捷克斯洛伐克的一部分土地劃歸德國管轄。在攝影師的鏡頭里，納粹元首被歡笑的孩子們圍繞著，更多的成年人向他敬禮，成百上千的?e字旗和標語極力展示著當地民眾對第三帝國的狂熱忠誠。一位十幾歲的姑娘操著濃重的牛津口音，對我解釋說：戰爭爆發前，米庫洛夫是捷克斯洛伐克德語區的重鎮。希特勒到來前，很多當地人有猶太血統，后來大部分被納粹殺害了。戰爭結束后，說德語的納粹同情者被趕走，附近的城鎮重新住滿了捷克人。

      新興的葡萄酒之都

      翌日清晨，我們動身前往Valtice和Lednice雙城，那里距米庫洛夫僅半小時車程。12世紀之后的大部分歲月中，這兩座城堡都是列支敦士登家族的私有財產，如今卻搖身一變，成為捷克共和國的國家葡萄酒中心。Valtice城堡呈巨大的U字型，里面有舞廳，有小教堂，有鍍金的扶手椅，還有精心制作的壁畫，但讓我印象最深的仍是香醇的美酒。用城內旅游信息中心一位服務員的話說，Valtice是這個國家葡萄酒版圖上的首都。

      比起法國葡萄酒來，捷克葡萄酒在歷史上名氣不大，品質也難稱一流。但最近兩年，已有好幾位摩拉維亞釀酒師榮獲國際大獎。在城堡一層的酒吧里，年輕的女服務員自豪地宣稱："我們的紅葡萄酒顏色淡，酒體輕，而且果味濃，個性十足。"的確，雖然品酒技術很糟，當一小杯佳釀入口，那股混合著甜櫻桃和紅醋栗氣息的芳香仍然令我沉醉其中。

      摩拉維亞的古建筑大多歸國有，并向游客開放，但也有部分是私人財產。當我們乘馬車疾馳在鄉間小路上，車夫忽然揮鞭一指："那是獵戶小屋。"朝路邊望去，果然有座不起眼的建筑，4根矮壯的柱子支撐著三角形的房頂，還有寬敞的門廊。據說，那里也曾是列支敦士登家族的產業，現在仍由私人掌握??個別時候，原主人有機會買回曾經的居所。

      回想起來，我們住的私人旅社倒也頗有來頭，盡管客房看起來修葺過，昨晚的歐式大餐卻是在正宗的貴族宅邸里享用的。充當餐廳的大堂被裝點得無比華麗，血紅的地毯映襯著閃閃發光的鍍金裝飾品，與其說這些出自奧匈貴族的手筆，倒不如說頗具波希米亞遺風。

      富麗堂皇卻大而無用

      這趟旅程的最后一站是摩拉維亞文化名城克羅梅什，老城區的街道比較狹窄，讓鱗次櫛比的哥特式和巴洛克式建筑顯得更加密集。不知何時，我們所住的賓館前的廣場上停滿了各種各樣的老爺車，多數來自曾經的蘇東國家，車迷們的喧囂打破了周末的寧靜。

      車展對我來說只是意外的收獲，說到底，我并不在乎這些工業時代的寵兒，而是小城原本的歷史遺物。這其中最吸引人的，莫過于17世紀的大主教馮·列支敦士登-卡斯特爾康恩二世在他的城堡里收藏的經典油畫，從哥特時代的肖像，到盧卡斯·克拉納赫的《圣若翰洗者蒙難》，再到提香的成名作《剝皮的馬西亞斯》，乃至揚梵的《靜物??檸檬》，全都公公整整地掛在陳列室斑駁的石墻上，數量之多足夠填滿一個小博物館。

      走出展廳，已是傍晚時分，廣場上的人群已經散去，老爺車也不見了。在穿越摩拉維亞的路上，造訪了那么多的城堡，如果非要用一個詞來概括我的觀感，那便只有"folly"??大而無用。雖然看起來富麗堂皇，但說到底，它們大部分都是為建筑而建筑，根本不考慮花費和用途。

      是的，身為平民百姓，我們從來不曾擁有自己的豪宅，永遠無法知道睡在雕梁畫棟之間到底是什么滋味，更沒有機會去收藏那些無價的藝術品，但今朝畢竟是一個屬于普羅大眾的時代，王公貴族和他們的權勢早已隨風而逝，每個普通人都有權利自由地生活。