爛漫紫茄  08-06

冰箱里放著一塑料袋茄干，這是母親去年秋天送來的，一直沒舍得吃。秋天是收獲的季節，母親喜歡種茄子，家里一時吃不完，就把茄子采摘下來，洗凈切成細絲攤在陽光下暴曬，如此一來就成了茄干，可以保存很多時日。要吃的時候，先用溫水泡一會兒，然后擠干水分，炒回鍋肉最佳。也可以素炒，但是一定要有刀口辣椒，舍得放菜油，味道特別巴適。

茄干有韭菜葉寬，茄皮灰暗，茄肉呈草黃色，抓一把，湊到鼻子前嗅嗅，一股濃郁的泥土氣息沁人心脾。這氣息也像秋天稻草垛的味道。看著茄干，就想到母親在院子里，坐在長條凳上，戴著花鏡一刀一刀做茄干的場景，心里陡然升起一股暖意。

現在想來，能在鄉村擁有一塊自留地也是一件好事，至少春夏秋冬的餐桌上都可以吃到新鮮蔬菜。兒時住在鄉下，待到中午做飯時，母親就會吩咐我：“去菜地里摘點茄子來，媽給你燒魚香茄子！”這時節常是夏天，菜園里可謂爭奇斗艷，紫的茄子，紅的辣椒，綠的豇豆，蜜蜂蝴蝶嚶嚶嗡嗡，好不熱鬧。摘茄子得用剪刀，免得對莖稈造成損傷。洗凈后，去掉茄把，切成滾刀塊備用。炒鍋上菜油燒滾放豆瓣醬炒香，加蔥白、蒜塊爆炒，然后放入茄塊、清湯、白糖和醬油，起鍋前再放點蔥花、藿香和鹽巴，一盤魚香茄子就完成了。質嫩味甜，魚香味濃，是下飯的佳肴。也可制成蒜泥茄子，把茄子切成條在蒸鍋里蒸熟，然后加蒜泥、紅油、蔥花等涼拌，又是另一種風味。

“魚香茄子”和“蒜泥茄子”只是家常風味，幾乎人人會做。《紅樓夢》里有則故事也和茄子有關，這是鳳姐介紹的：“茄子剝皮，只要凈肉切成碎丁，用雞油炸了，再用雞脯肉并香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色水果，俱切成丁，用湯煨了，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐里封嚴，要吃時拿出來，用炒的雞瓜一拌就是。”鳳姐說得輕描淡寫，可是劉姥姥卻驚詫莫名，她說：“我的佛祖，倒得十來只雞來

配它，難怪這個味兒。”對于常年待在鄉下的劉姥姥來說，什么蔬菜沒有見過，可是她卻嘗不出茄鲞的味道，這自然是鐘鳴鼎食之家和破落戶的差別了。其實“茄鲞”就是茄干，盡管制作程序復雜，仍然是茄子變出來的。

茄子葷素不論，紅燒、油燜、干煸、清蒸等都可成菜，在餐桌上十分常見。明代高謙的《遵生八箋》一書中就有“香瓜茄”、“淡茄”、“糟茄”、“糖醋茄”等多種烹調方法的記述，可見茄子的烹飪之道古人早就有研究，茄子也博得不少美食家的贊美。梁沈約有“紫茄粉爛漫，綠芋郁參差”的佳句；隋煬帝對其有“昆侖紫瓜”的雅號；唐柳宗元有“珍蔬折五茄”的名言；宋黃庭堅有“藜藿盤中生精神，珍蔬長蒂色似銀”的絕句。這些文人的贊辭，讓茄子在中國文化中頗有亮色，就連齊白石也對茄子情有獨鐘，寥寥數筆，就能勾勒出一個可愛的水墨茄子來。

茄子在溫熱的南方，細細長長；在寒冷的北方，則變得粗短，甚至成為一個圓球。這就是適者生存，隨遇而安，哪里都能生根發芽。也許，從茄子的身上，我們還能悟出一些泰然自若，淡定人生的禪意來。

制圖/王金輝H120