品茶獅峰山

　　1952年春，我離開上海，調入中央新聞紀錄電影制片廠，當編輯。清明時節，我接受去杭州攝制《茶》紀錄短片任務。清晨，我和攝影師李文化扛著“蘇聯埃姆”（戰地攝影機）、三角架，從西湖邊的一家旅店出發，步行到獅峰山。片子主要表現了龍井茶的采摘、制作、銷售過程和茶農的喜悅。那時的我，年輕，頭腦簡單，知識與經驗貧乏。因無知，也就有初生牛犢的“無畏”。所以，開機前既沒有認真了解獅峰龍井的由來，也沒讀過白居易、蘇東坡吟詠龍井茶的詩，更不曉得龍井茶與韜光禪師、辯才大師的淵源，甚至沒有讀過茶圣陸羽的《茶經》。因此，片子平平，乏善可陳，留下一點原始資料而已。但杭州此行，不經意中在我的“阿賴耶識”（亦曰：第八識）里種下的“因”，對我竟產生了重要影響。由于我親眼見到龍井茶的焙制過程－－茶農用雙手在高溫的大鐵鍋里，將采摘下的鮮綠茶葉，炒成“雀舌”般片狀。還見到另一種制作方法，茶農身靠土墻，腳下一塊木板，板上是剛采的新茶。他們赤著雙腳用力在茶葉上揉搓，直到茶葉被搓成細條。此后，見到細條狀的茶，就會想起那些腳的動作……這使我對龍井茶更情有獨鐘。其次，所謂獅峰山，是那茶山的形狀，遠看，像一只蹲伏的雄獅。在獅峰山的中頂，也就是“獅子”的脊背上，有一簡陋茶亭，方桌四周有條凳。我們路過，茶亭里走出一位滿面堆笑的長者，熱情招待我們。他在兩個玻璃杯里，放上龍井新茶，用燒開了的山泉水沏上。不一會，奇跡出現，一顆顆茶葉都豎立起來，色澤翠綠，清香撲鼻，我不由得緩緩呷了一口，那甘醇之味，沁之心脾，留香滿口－－生平第一次品茶也！更有妙者，坐在獅峰山上的茶亭里，清風拂面，品味香茗，望著漫山綠茶叢中，花朵般的姑娘舞動的玉手，聽著遠遠傳來曼妙的采茶歌聲……獅峰山之行，龍井茶已是我茶中的初戀與最愛，迄今，每到春天，必購龍井新茶，以回味遠逝的記憶－－可惜，真的獅峰龍井不再。

　　未完成的“茶”電影

　　如果說獅峰山拍茶是在本土，“茶”電影則相約國外。1987年，我已在北京電影學院任教26個春秋。為舉辦電影編劇高級班，我回母校（蘇聯國立電影學院）聘請專家來京授課。同時見到了正在那里讀博的老同學周坤。她在宿舍里請我品嘗格魯吉亞紅茶。她說她在格魯吉亞遇到了畫家劉光文女士。她的祖父劉峻周在清光緒年間，曾將中國的茶苗從廣州遠渡重洋運到格魯吉亞，在港口城市巴吐米登岸（后來全家遷到格魯吉亞），建立茶園、茶廠、傳授茶藝、茶技，使得格魯吉亞紅茶在巴黎國際博覽會上獲得金獎。為表彰他的功勛，劉峻周先后獲沙俄、蘇聯政府授予的勛章。其次，劉光文父親娶的是格魯吉亞姑娘，劉光文本人又是中國留學生。中蘇三代人的親情與友情－－很好的電影題材。于是我們與母校商量，將原計劃參觀列寧格勒，改去格魯吉亞首府第比利斯。到了那里與劉光文一見如故，很快與格魯吉亞電影制片廠取得共識。我回京匯報后，青年電影制片廠愿與蘇方合作。翌年，我專程去格魯吉亞，與劉光文夫婦及蘇方編劇山德魯，兩個月里幾乎跑遍格魯吉亞大地，采訪了眾多相關的人與事。由我先寫出電影劇本（劇本名《高加索的中國姑娘》，1989年發表在《電影創作》第7、8期）。1989年12月兩個制片廠的領導在北京舉行了合拍協議的簽字儀式。人民日報（1989.12，9海外版）以《三十年后再度攜手》為題，發表長篇采訪報道：“劉光文說‘《高加索的中國姑娘》就是以我們家的歷史為根據創作的，敘說了中國、蘇聯兩個偉大民族三代人的交往與友誼。’”后來呢？后來，也許一切來的過于順利，或是緣分未至吧！

　　我相信，有一天，不想讓藝術沉淪的藝術家，還會遵循性德與藝術規律，將這一題材拍成電影。