天空是延展開的鐵灰色，秋風帶起寒意，葡萄園里偶見衣衫厚重的農人穿行，枝葉間紫黑的葡萄在陰影中更像是藤蔓的沉重包袱，而非甜蜜果實。當下若是在法國葡萄園，必定是陽光與汗水共灑的熱鬧景象，但這里，這條德國最著名的葡萄酒之路上，怎么竟然有幾分蕭瑟的味道？

    可是路標上的確畫著巨大的葡萄串，下面“Deutsche Weinstrasse”(德國葡萄酒之路)的文字也告訴我們沒有走錯路。看來，我們唯一選錯的是季節，只好希望不會一路都如此。

    當然，德國人在低調之外，也會搞點讓人吃驚的小花樣。例如巴特迪克海姆那只世界上最大的葡萄酒桶——注意，是裝人的，而不是裝酒的。這只容量為170萬升的酒桶是本地最有名的特色餐廳，我探頭進去拍照，立即就有人配合地舉杯沖鏡頭微笑。聽說每年9月在此地舉行的葡萄酒節其規模也號稱全世界第一，在商店里好奇地向店員問起到底盛況如何，立刻有其他游客湊過來夸張地大贊“Wonderful”云云。無奈我實在無法想象，不過他們也勸我別遺憾，因為在這個季節，沿路每個小鎮都會有葡萄酒節，就看時機是否湊巧了。

    又喝了兩杯。繼續上路，此時狀態正好，微醺，全身被清透的果香包圍，把音樂調大聲穿過山嶺之間，和路邊騎馬的美女揮手say“hi”。停，倒帶，那一刻應該按下暫停，讓我趴在車窗看美女的金發隨著馬蹄聲消失在綠色的葡萄園里，還要有一只鷹應景地從天空飛過，大地和植物的氣息隨風涌來，我直接沉睡在天地間。

    正兀自沉迷于想象中時，我們已經到了代德斯海姆。這座小鎮號稱是葡萄酒之路上最受歡迎、風景最優美的小鎮之一。可這條路上有風景不優美的小鎮嗎？我表示懷疑。審美疲勞的結果就是我們決定直接穿鎮而過，這么做的結果是差點錯過了Weingut Herbert Giessen Erben那棟老宅子。

    “停！快停！倒回去！”當我反應過來剛剛從一棟看起來歷史頗久貌似釀酒世家的宅子前經過時，我們幾乎已經沖出去小鎮。原路返回，在馬路對面研究了半天，最后我們決定做一回不速之客，直接開車沖進了院子，停在了葡萄收割機的邊上。

    一位4、50歲左右的大叔開門吃驚地打量著我們，估計沒見過這么魯莽的客人。我告訴他自己來自中國，路過這里對這房子很好奇，想和他聊幾句。要說德國農民就是善良淳樸，二話不說就把我們讓進了門。落座會客室，我不由佩服自己真是眼光毒辣，一瞥之下就發現這么個有趣的地方。房間里的家具陳設一看就至少有百年歷史，四面墻上還掛著家族先輩的畫像。“這間屋子的陳設基本沒有過什么大的變化。”大叔說。“有上百年？”“差不多，但我們家族的歷史至少有四百年。”

    翻開大叔給的簡介，原來他的家族自17世紀起就移居此地，后來逐漸開始從事葡萄種植和釀酒，到今天已算是該地區頗有名氣的酒農。他自家擁有不小的葡萄園，酒廠出產白酒、紅酒、氣泡酒，同時接待來自各國的旅行團，為他們安排小型的品酒會等等。在他家巨大的游客簽名簿里，我看到有臺灣同胞的留言，特地指給他看，他說以前從未有大陸的游客到過他家，我們算是第一名。大叔拿出幾瓶珍藏好酒給我們品嘗，喝得高興之余我問了他一個一直想問的問題：“為什么德國葡萄酒在國外沒什么名氣？”“我也說不清楚，但確實，我們的酒通常價格都不高，有很多酒農大量生產的都是普通的餐酒，其他比較好的酒也大多在本國出售。”他似乎也無法給一個完美的答案，我卻有點為德國酒叫屈。可人家就愿意自己享受自己這點好東西，你有什么辦法。大叔讓我嘗的某種氣泡酒真是佳品，好像喝下去一園子的果樹，桃子脆甜，白杏微酸，漿果的馥郁四周圍繞，氣泡輕輕拍打著舌頭，像精靈在舞蹈，若是在夏天，這酒真是消暑的良伴.
  第二日，倒真是像到了夏天，天空藍得像Kabinett(優質高級葡萄酒中的頭等酒)一樣純凈清亮。早起沖進葡萄園，可惜只看到開收割機摘葡萄的酒農。“用來釀最好的酒的葡萄，一定要在太陽出來前用人工采摘。”園子里的酒農說。“什么樣的酒是你們最好的酒？”“哦，這太復雜了。”酒農的表情告訴我，接下來的談話，將必定是一堂艱澀的葡萄酒專業課。經過幾個回合的艱難交談，我終于對德國葡萄酒體系有了個初步認識。德國的葡萄酒分為四級，從日常餐酒到優質高級酒。而優質高級酒又根據葡萄的含糖度分為六類，其中就有大家比較熟悉的Eiswein(冰酒)。“雖然我們的酒都用含糖度來劃分，但這不代表所有的德國葡萄酒都是甜的。”“可是在德國以外的地方很難喝到真正有特點的德國葡萄酒。”我又拋出了這個問題。酒農聳聳肩，看起來有些無奈，“我們的好酒很少做廣告，很多人都把那種喝起來有點甜像果味汽水一樣的酒當作德國葡萄酒的代表，所以就有越來越多的酒農去生產那種不好的酒。這是一個糟糕的循環。”

    為了證明自己所言非虛，我被這位酒農拉到一旁品嘗他自家出產的某種白酒。“沒什么人買，我們就做一點自己喝。但這是非常好的酒。”果然這杯并非單傳的果味汽水，也打破我“白酒都口感單純沒什么層次”的固有印象，它應該算是干型或半干型，那種酸度需要花幾秒去適應，但幾秒鐘之后就會無形地融入果香之中，可這果香頗為持久，也非常細膩，并且嚴謹，不像有的白酒剛喝進去覺得好喝，轉瞬就覺得各種味道彈射到口腔內各處，怎么也無法歸攏到一起。

    干杯之后，我們得知今天在前面的小鎮會有葡萄酒節。趕去一看，說是節日，其實就是居民們的大型聚會，帶點嘉年華的意思，吃吃喝喝當然是主要目的。看著60多歲的老頭平靜從容地吃下一只巨大的豬膝或豬肘，我只有深深嘆服的份兒了。想想這一路所見的當地人為老者居多，有在葡萄園里健行的，有結伴騎車出游的，個個都神采飛揚身體強健。年輕人都去哪兒了?

    “年輕人都去城市里工作了。”后來我們在葡萄園里碰到正在摘葡萄的一家人，這是男主人的回答。他的孩子平時在別的城市工作，休假回來也參加了摘葡萄。“會繼承家里的葡萄園嗎？”我問到。對方只是笑笑，表示不確定。男主人的小孫子倒是表現出對葡萄的極度熱愛，抓起來就吃，滿臉汁水的樣子逗得所有人哈哈大笑。我嘗了嘗他遞給我的葡萄，濃郁極了的甜蜜，不知將會變成什么口感的酒被放在貨架上。

    傍晚時分終于到了施威根，這是葡萄酒之路的另一頭。那座“葡萄酒之門”從30年代起就坐落于此了，夕陽下，有些人騎著車經過，看起來正要出發。我們拎了瓶酒跑到山頂，此時順山坡之勢綿延而下的葡萄園是一片淡金色，除了夕陽，看不到遠方的道路。身旁是葡萄酒小徑的起點，穿過那片園地，又將返回葡萄酒之路上，開始再次沉醉的旅途。

    了解

    德國葡萄酒的分級制度頗為復雜，以下列出簡單分類：

    四大類：

    優質高級葡萄酒(Qualitatatswein mit Pradikat)，高級葡萄酒(Qualitatswein b.A.)，鄉村餐酒(Landwein)，普通餐酒(Tafelwein)。

    優質高級葡萄酒又細分為六類：頭等酒(Kabinett)，以完全成熟的葡萄釀造；晚收酒(Spatlese)，采用晚秋成熟的葡萄釀制；精選酒(Auslese)，經人工專門挑選出的質量上乘的葡萄釀制；逐粒精選酒(Beerenauslese)，需要特別挑選香甜并附有貴腐菌的葡萄；冰酒(Eiswein)，采用果實結凍狀況下采收的葡萄，并趁其還處于冰凍狀態時壓汁；干漿果精選貴腐酒(Trockenberenauslese)，要逐粒挑選干枯并長有貴腐菌的葡萄。