法國人喜歡飲葡萄酒，也喜歡分享“飲酒的快樂”。我試圖了解人們飲酒的時機，巴黎人就會說：“任何時候，正式或非正式的場合，我們都可以飲酒。比如在咖啡館、辦公室、住家、聚會的時候都可以飲葡萄酒。”但唯有一種情況下飲酒的心情是最愜意的，也最浪漫的，那就是男女約會的時候。

　　西方的古典文學書里，有許多描繪古代男女約會的情景：在城堡外或美麗的田野之間，英俊多情的騎士捧著一瓶紅酒和一支玫瑰花，獻給心愛的情人。現代的巴黎街頭，處處上演著這動人的一幕，風度翩翩的巴黎男孩捧著鮮花、巧克力和紅酒，耐心地等待情人的到來。

　　說到男女之間的“約會”，我覺得東方人與西方人的理解有本質上的不同。

　　西方人的“約會”相對比較直接，特別在男女感情與情愛方面。而東方人的“約會”還處于一種含蓄、穩健交往的狀態。我思想里面的“約會”是與一位自己喜歡的異性共進晚餐、飲酒閑聊，增進彼此的了解，也許未來可能發展為男女之間的愛情或朋友之間的友情。那天在里昂車站的咖啡館里，我與邁克談論過東西方文化的不同，邁克非常理解東方人“約會”的概念。他認為，這才叫做“真正的約會”。

　　巴黎是一個浪漫之都，也是世界上最性感的城市之一。海明威曾說：“如果你年輕時有幸在巴黎生活過，那么以后無論你飄泊到哪里，這記憶都會追隨著你一生一世。”

　　相信每一位孤獨的旅行者來到巴黎，心中都會渴望美麗的邂逅與浪漫的故事。在巴黎這座情感都市，“約會”對于一位旅行者是可遇不可求的。這個周末的夜晚，邁克邀請我共進晚餐。

　　平日，我是一個時間觀念不太強的人，喜歡隨性而行，但這天也能準時到達巴黎圣母院拱門前。邁克不再是西裝革履的商務打扮，他穿著一件歐洲流行的淺色麻質襯衫，灑了淡淡的男士香水，搖身一變成了帶有幾分浪漫氣息的巴黎小伙。彼此相對一笑，我突然覺得我們的笑容里并沒有男女初會時的含蓄與矜持，而略帶好朋友似的熟絡。若真是這種感覺，約會時的心情反而更自然、輕松，少了拘束感。

　　西岱島上的巴黎圣母院（Notre-Dame）始建于1163年，建造這一座哥特式的建筑歷時約二百年。巴黎圣母院也因雨果的小說作品而聞名于世。邁克也是一位喜歡讀書的人，他想讓我看看一個特別之處。我們進入了眼前這座哥特式建筑，穿過教堂的內部，登上了圣母院的頂層，原來這里就是雨果書中的鐘樓。從鐘樓俯視塞納河的兩岸風景，遠眺巴黎市區的古老建筑，這一刻讓人不愿離去，我們在沉默中傾聽著風聲，凝望著一群群鳥兒劃過天空。

　　邁克領著我走過了巴黎圣母院前的廣場，傍晚時分，這里仍然聚集著許多歇腳的游客。巴黎的行人放慢了腳步，也放慢了巴黎夜生活的節奏。我們從巴黎圣母院朝圣日耳曼區走去，經過許多熱鬧的酒館街巷，還走馬觀花地看了一些“街頭藝術”表演。杰克?黑達（Jacques Réda）的《巴黎市民》中曾經描述這夜晚的情景：“這里讓我感到欣喜若狂，廣場和四周迷人的林蔭大道交織而成的圖象，令我覺得自己仿佛穿越百年時空，回到過去那個還留有某種生命跡象的巴黎。”

　　20年前的巴黎，是邁克所留戀的。那時的巴黎只有巴黎人、世界各地的藝術家，就連外來的游客和移民也不多。在巴黎居住過一段時間的人們，很能理解邁克心中的感受。以前聽過無數的巴黎人和各國旅行者談起他們對巴黎的印象：“如今的巴黎，似乎只適合于觀賞、游覽，而不適合于生活……”。這話是相對于過去的巴黎來比較，里面包含有許多層的含義。法國是一個真正自由開放的國度，從四方涌來的新移民和游客，讓巴黎市區變得日趨擁擠喧嚷。只有在特定的街區和環境下，才能讓邁克回到童年時那個還留有某種生命跡象的巴黎。

　　在圣日耳曼區，我們找到了一間波爾多-圣美濃特色的餐館。從這間餐館的名字，就足以讓人相信這是一間能提供美酒佳釀的餐館。圣美濃（St Emilion）小鎮釀產的葡萄酒在世界上堪稱“紅酒之王”。同樣是波爾多的紅酒，釀自梅多克（Médoc）酒區者帶有香味撲鼻的黑醋栗味，而釀自圣美濃酒區者則是黑李香四溢。這晚，我們很自然地選擇了圣美濃的葡萄酒，是一瓶蒙杜酒莊的紅酒，味道醇厚濃烈，口感卻柔和。

　　邁克與我點菜的時候相互討論了一陣子，他為我翻譯一些法語的菜名及配料，碰上我們倆人都不理解的名字，再請殷勤的侍者到一旁來解釋。西方人點菜速度緩慢，我見過許多中老年的夫婦，點菜時間通常會花費半個多小時，從菜譜和酒牌的第一頁看到最后一頁，而來源華夏酒報且還會重復看第二次、第三次。點菜完畢后，他們的臉上就會露出如釋重負和欣慰的表情。我后來慢慢地理解，西方人享用一頓美食如同欣賞一曲音樂，如果點中了一頓滿意的菜肴就如同選對了一支悅耳的樂曲。

　　法國的正餐最講究情調的，享受這個情調的過程大概會需要兩、三個小時。我想在眾多西方國家里，法國正餐的禮節也是最為講究的。隨著用法國餐的次數增多，我也慢慢地熟悉餐桌上的禮節。邁克覺得餐館的環境、氣氛以及待者的態度比較重要，我想餐館的音樂與提供的葡萄酒也很重要。當然，正餐食物的味道是最主要，法國菜一直是我所喜愛的。

　　晚餐之后，我們漫步到塞納河邊的酒館街。從塞納河北岸到沃利大道、香榭麗舍大道及奧斯曼大道都是巴黎十分繁華的商業大道。臨近午夜，燈火輝煌，人群熙攘，街道兩旁的咖啡館和酒館依然熱鬧非凡。我們穿過幾條小巷，踏著古老的鵝卵石地面，兩旁的酒館和夜間咖啡館里傳來悅耳的爵士樂。法國人習慣在一天工作之后和晚餐之前，去咖啡館或酒館里坐一會，這時一般會選擇喝葡萄酒或啤酒。進晚餐時，人們會選擇喝開胃酒和葡萄酒。喜歡午夜生活的法國人，常會去酒館、俱樂部或私人聚會場所里呆至凌晨時分，這時他們會喝烈酒或雞尾酒。

　　法國人喜歡飲葡萄酒、喝咖啡，這與中國人喜歡飲茶的習慣相似。我們中國人覺得法國葡萄酒尊貴、高雅，遙不可及，而法國的酒文化更是拒大家于千里之外。我想主要原因是進口到國內的法國葡萄酒價格過于昂貴以及對葡萄酒文化的陌生。法國本土的葡萄酒文化并沒有脫離民眾，而是已經形成兩千多年的大眾文化。葡萄酒對于法國人確是生活中不可缺少的一部分，飲酒是一種生而知之的生活習慣。

　　我們沒有忘記今晚約會的主題，除了閑談法國的酒文化，我們還去參觀了幾間巴黎的特色酒館。這每一間酒館的內部裝飾與格局都不同，音樂也不一樣，但熱鬧的氣氛與酒客的興致卻頗為相似。我們走進其中一間酒館，就在一座小教堂的旁邊。酒館里有一位非常幽默的待者，他把每一位顧客當作成朋友而不僅僅是服務的對象，他希望第一次到這兒來的客人都能記住他的法文名字。這對于我是比較困難的。在法國的旅行，結識了許多的新朋友，每次記下法國人的名字都十分不易。向這位叫“舍瓦尼兒”或是“斯瓦尼克”的待者，我點了一杯波爾多的玫瑰冰酒，邁克則點了一杯阿爾薩斯的白葡萄酒。

　　邁克出生在法國的史特拉斯堡（Strasbourg），父親是法國人，母親是德國人。童年時期到了巴黎成長，大概二十歲赴英國求學并工作。史特拉斯堡屬于阿爾薩斯酒區，橫跨萊茵河與德國接壤的地區。阿爾薩斯酒區有不少世界頂級的上等白葡萄酒，也是法國唯一幾乎全部種植白酒葡萄的地區。因為無論從人文或地理方面講，事實是阿爾薩斯與法國較為疏遠，而與德國更接近。這也許是邁克的父親有機會愛上他的德國母親的原因。

　　我喝的玫瑰紅酒，從品性而言，也比較接近白葡萄酒，冷凍之后飲用的效果最佳。一杯玫瑰冰酒之后，我也點了一杯阿爾薩斯的白葡萄酒，它除了有他類白葡萄酒的單純、清冽外，還帶有芬芳的酒香，真如香水般醉人。我非常享受這種品酒的感覺，無論是與何人一起品酒，我都會觀察他對于某種酒的摯愛與理解，從中體會各不相同的品酒感受和對人生的態度。

　　兩杯葡萄酒的微醉之后，我們更如朋友般地健談、坦白。與多數歐洲人一樣，邁克是一位極有原則、個性的法國人，從小受父親的影響頗深。在歐洲，很多人并不精通計算機、網絡或各種高科技，大部分人多年只使用一部老款的移動電話，住在鄉間的人們甚至不看電視。人們更多選擇購買國產的商品，包括汽車、電器及生活必需品，大力支持本國的工業發展，而不會盲目跟風購買進口的商品。在這方面，也許我們亞洲人會覺得歐洲人古板、陳舊、老套，越來越跟不上時代的步伐。在我看來，歐洲人保持傳統民族文化的意識相當強烈，重要的是他們更講究原則性，表現在他們一直努力反抗著帶有侵略性的全球化發展進程。

　　我們在酒館里傾談至凌晨，才決定離去。向北沒多遠，就散步到了塞納河。此時繁星滿天，微風輕撫，浪漫的空氣中浮動著午夜的涼意。那些樹下纏綿細語的巴黎情人，還有一雙雙躺在河邊草坪上的身影，卻絲毫沒有打動我們中的任何一人。于是，我們保持著朋友般的身距，慢悠悠地散步河邊，毫無顧忌地閑聊。

　　仿佛命中注定，有些人只能成為你的情人，而有些人卻能成為你的朋友。邁克后來就成了我在法國的好朋友，他讓我了解法國的酒文化，也了解法國人的思想。 
 作者：朱迪