炒鹽豆的故事

  查遍了中外名家的食譜，翻遍了美味佳肴的目錄，都找不到炒鹽豆這道菜名。從前，炒鹽豆可以說是北方窮苦人家的常菜。在我的記憶中，炒鹽豆這道無名小菜卻是我家兩代人日常生活的主菜。

  回想已逝的歲月，每到秋季每家都要儲存大量的土豆、白菜和蘿卜等秋菜，準備冬春長達六、七個月時間食用。可是我們全家六七口人擠在不到二十平方米的泥坯屋里，連人都住不下，哪里還有儲菜的地方。只能在地桌下面挖個小窖，儲存少量的土豆和蘿卜，還不夠吃兩個月的，就吃沒了。漫長的冬春兩季，基本是抱著空菜碗下飯。

  天無絕人之路啊！我家也學會了炒鹽豆這道常菜。黃豆價格比較便宜、儲存又不占地方、還不會發霉變質，可以常年食用。有了炒鹽豆，總比無菜下飯強得多。

  我家炒鹽豆最突出的特點是增量，每頓飯，用上二兩黃豆炒熟后，倒入盛濃鹽水的碗中，罩上個盤子一燜，十幾分鐘過后，原本是多半碗豆子，頃刻間變成滿滿一碗。一家人立刻圍攏到飯桌旁就著炒鹽豆下飯。老爹爹還有一條不成文的規定：“吃炒鹽豆只許用筷子夾，不許用湯匙舀。”這樣一來，再能夾的每次只能夾一粒，防止了多吃多占。再說，還有濃鹽水伴著，一次想多吃幾粒還嫌齁得慌。一家人吃完這頓飯，炒鹽豆往往還有剩余。

  我成家在二十世紀六十年代初。“大躍進”歲月連吃飯睡覺的時間都保證不了。平時上班工作，一天三頓飯，別說沒菜，即便是有菜也沒有時間炒。而炒鹽豆的另一個優點是省時間，只要將爐火升著，三四分鐘可以炒熟，十幾分鐘可以燜好，所以炒鹽豆這道菜一直延續到我的中年。

  在艱苦的歲月里，人們企盼著改善一下生活。為此，我老伴的炒鹽豆技術，又有了新發展。幾個月積攢上點兒豆油，偶然一次炒豆多加點油，加少量鹽不用水燜，這樣雖然不增量，但味道好，我家起名叫“炒油豆”。每逢過年過節，下狠心豁出二兩油，把黃豆頭一天用水泡上，第二天把膨脹的黃豆用油炸了，加上少許鹽面，我家起名叫“香酥豆”。在饑餓中，見上一點點油腥，就十分可口了。

  改革開放以來，我家飯桌上，炒鹽豆這道菜愈來愈少了，近十年來幾乎絕跡了。特別是塑料大棚時興之后，一年四季青菜不斷，即或是在嚴寒的冬季，隨時可以買到扁細的韭菜，嫩綠的黃瓜，紫色的茄子，鼓溜兒的豆角，又紅又大的西紅柿，那雞鴨魚肉更是滿街皆是，想吃啥就可以買到啥。每逢過年過節，那大蝦燜得鮮紅，帶魚煎得酥黃，燒雞烤得深紅，精肉炒得噴香……滿桌子菜肴卻少了炒鹽豆。

  一盤菜可以印證生活的變化。從炒鹽豆到“四季青”和雞鴨魚肉的豐足，折射出人民生活翻天覆地的變化。