名山縣蒙頂山鎮(zhèn)金花村村民潘清軍，就是其中的一位。

　　三揉三炒 耗時(shí)40分鐘

　　成品重約3兩

　　近日，記者踏上了尋訪手工蒙頂山茶守望者的路途。驅(qū)車過蒙頂山牌坊，巍巍蒙頂山云霧繚繞，行至名山縣蒙頂山鎮(zhèn)蒙山村和金花村的交界處，有一條右行岔道。

　　過岔道，一條小型面包車寬度的水泥路蜿蜒向前。約行一公里后，水泥路消失了，取而代之的是坑坑洼洼的泥巴路。幸好一連幾天天氣晴好，泥巴路只是顛簸，并不泥濘。

　　潘清軍開著車，熟練地操縱方向盤。“這條路，還有個(gè)笑話。我們村一個(gè)村民上街買了臺電冰箱，用貨三輪拉上來，沒想到，經(jīng)過這條路一顛簸，電冰箱都抖爛了。”車上的人聽罷，都抓著車門扶手，一邊顛一邊笑。

　　行了幾百米，來到名山縣蒙陽鎮(zhèn)和蒙頂山鎮(zhèn)的交界處，一個(gè)小地名叫“天竺院”的地方，潘清軍的家到了。

　　他家小院的一側(cè)，有一間寬約30平方米的房子，里面陳放著做手工茶用的爐灶、簸箕。“這是專門修建來做手工茶的地方。”

　　休息片刻后，潘清軍把鮮葉攤涼在洗凈瀝干的大簸箕里，吩咐妻子燒火熱鍋。按照傳統(tǒng)方式，把鍋清理完后，潘清軍就一直站在灶邊，感受鍋溫。約4分鐘后，“溫度合適了”，他把鮮葉快速倒入鍋中，不斷翻炒，一股熱氣騰騰的清香撲面而來。

　　待鮮葉顏色變深，葉片稍稍卷曲，潘清軍就從鍋里把茶葉取出，放在簸箕上，揉捻攤涼。就這樣，三揉三炒后，整個(gè)房間浸潤在茶香中。最后一步，烘焙。

　　記者計(jì)算了一下，從翠綠的鮮葉到墨綠的手工茶，大約耗時(shí)40分鐘。而一口鍋只能做一斤多茶葉，最后出爐的成品也就3兩左右。并且，手工制茶對制茶者的耐心、體力和經(jīng)驗(yàn)，以及制茶者和掌火者的配合程度，有較高要求。

　　16年前開始手工制茶

　　已從興趣發(fā)展成習(xí)慣

　　潘清軍的雙手布滿繭子，黃黃的，硬硬的，看得出來是老繭了。這不是歲月的痕跡，而是一次次在手工茶制作過程中，不慎觸碰到滾燙的鐵鍋后留下的。“起了泡，泡消了，又燙又起泡，時(shí)間長了，就是這樣。”

　　掐指一算，潘清軍做手工蒙頂茶已經(jīng)16年了。16年來，除了中間有兩年的空檔，其余時(shí)間，他每年都在做手工茶。

　　潘清軍說，16年前，第一次做茶是因?yàn)榕d趣。那時(shí)候，周圍的鄰居都在做茶。他也和鄰居一樣，把做好的茶拿到市場上去賣。

　　后來，就是客戶主動(dòng)打電話來買。每到春天，打電話的客戶就絡(luò)繹不絕。在空閑的兩年里，潘清軍去外地打工。可是打電話來買茶的客戶，還是很多。潘清軍想：“總不能一次又一次地回絕客戶吧。”第三年，他又重新開始做茶了。

　　現(xiàn)在，潘清軍家的收入可謂多元化。除了農(nóng)家必有的田地，還養(yǎng)了雞、鴨、牛、兔。茶葉的收入只占了總收入的三分之一。制作手工茶，越來越多地成為了一種習(xí)慣。

　　今年春天，潘清軍的手工蒙頂甘露還沒做出來，就被預(yù)訂光了，足足賣了100多斤。“那幾天晚上只睡兩三個(gè)小時(shí)，一直在忙著做蒙頂甘露。”

　　現(xiàn)在，蒙頂山茶發(fā)展的腳步越邁越快，不少人鼓勵(lì)潘清軍，要堅(jiān)持傳統(tǒng)技藝，以后一定會(huì)越來越好。這些話，讓潘清軍心里熱乎乎的，他決定要把傳統(tǒng)技藝保持下去。

　　同道中人 大多改行

　　守望者該守還是望?

　　說到底，潘清軍心里還是矛盾的。一方面，他有信心，另一方面，還是有點(diǎn)擔(dān)心。因?yàn)槭止っ身斏讲枭a(chǎn)效率不高，而且利潤也比機(jī)制蒙頂山茶高不了多少。就今年行情看，“每斤就高個(gè)20多元。”

　　“身邊曾經(jīng)一起做茶的朋友們，好多都改行了。”在當(dāng)?shù)睾团饲遘娨粯拥睦喜枞藦埑绲乱彩嗄隂]做手工茶了。由于有經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在張崇德指導(dǎo)別人生產(chǎn)茶葉，不僅收入比以前好，而且也沒以前那么累。

　　潘清軍的朋友羅冬也同樣如此。五六年沒做手工茶的羅冬，現(xiàn)在收入還比以往高。他們都覺得，機(jī)械化生產(chǎn)是一種趨勢。

　　周邊還有一位村民公認(rèn)的制作手工蒙頂黃芽的行家徐大哥，也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)收入過低家庭出現(xiàn)危機(jī)，已經(jīng)離開了村子四五年了，現(xiàn)在身在何處無人知曉。

　　除了生產(chǎn)效率低、交通不便、群體縮小這些客觀情況，還有一些流言也讓潘清軍不是滋味。潘清軍很納悶：“從什么時(shí)候開始，傳統(tǒng)=過時(shí)?”

　　記者問起潘清軍對手工蒙頂山茶未來的看法，他半晌沒說話，最后淡淡地說了一句：“勉強(qiáng)看好。”

　　潘清軍在這種矛盾的想法中，守望著手工蒙頂山茶。守望，是守也是望，是守更是望。

　　也許你會(huì)問，守得住什么?望得見什么?像潘清軍一樣的守望者們，可能會(huì)告訴你，他們希望守住傳統(tǒng)技藝，望見傳統(tǒng)技藝得到大眾承認(rèn)。