古之俠者,嗜酒如命,金庸和古龍誰是真?zhèn)b客?


常讀武俠書籍者,都能發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象,那就是“古之俠者,嗜酒如命。”
無論是金庸筆下的蕭峰、令狐沖,還是古龍筆下的李尋歡、楚留香、陸小鳳,個個都是好酒之人。這些大俠們手中的酒,各有各的喝法,既有蕭峰桀驁不馴的豪飲,也有楚留香別致新巧的雅飲。酒于俠客們而言,就如身邊紅顏知己,手中三尺青峰,一個都缺不得。
古龍與金庸,兩位絕代的武俠小說大師,同樣是兩位懂酒的人。
而懂酒的人,往往懂得人生百態(tài)。

李尋歡,被視為具有古龍自畫像意味的角色,出場時是在馬車里喝酒——“自角落中摸出了個酒瓶”,邊喝邊咳嗽直到“蒼白的臉上泛起病態(tài)的嫣紅”。古龍形容這“紅”叫“仿佛地獄中的火焰,正在焚燒著他的肉體與靈魂”。
常人喝酒不過是閑言碎語,八卦不斷,求功求名。
但李尋歡喝酒,是在小酒店里白天七壺酒,夜里七壺酒;是喝完了酒,拿出小刀雕刻女人的人像埋在雪地里,癡癡地站著直到全身落滿雪花。

林仙兒曾經(jīng)對李尋歡說:你可真是個妙人,不但說的話妙,做的事妙,喝酒的樣子也妙,每次我看到你喝酒的時候,都恨不得將自己變成你手里的酒杯,我總在想,你對女人是不是也像對就被這么溫柔呢?
一個女人,能被一個男人喝酒的樣子迷住,大體是一種膜拜式的感情了。這是古龍向往的一種情感模式,女人對自己全身心的著迷與崇拜。但男人卻可以活得非常行為藝術(shù),可以不沾半點塵埃,可以不談老板,不談老婆,不談孩子車子房子票子,胸中只有飄蕩的江湖,心里埋著真正摯愛的女人。

漫長的寂寞的歲月,陪伴李尋歡的只有濁酒、雕像,以及糾纏在骨里命里的聲聲咳嗽以及寂寞。無數(shù)次,無眠的深夜,李尋歡就是這樣用他拿刀拿筆都冠絕群雄的手,溫柔繾綣握著冰冷的酒杯,任由濃烈的液體把他全部的感情蒸發(fā)出來,再一遍遍鐫刻在他飽受煎熬的靈魂上。這時的他,脫離了“小李飛刀,例不虛發(fā)”的盛名,脫離了探花郎的風(fēng)采,我們才能觸摸到一個寂寞入骨的男人。不能言說不被理解的痛和愧疚緊緊束縛著他,化為聲聲咳嗽,杜鵑啼血。這時候的李尋歡,只有古龍懂。
但這種寂寞入骨的美,是危險的。
因為美排斥平淡中庸,美需要多資多彩。因此很少有人膽敢把純粹的美學(xué)在生活中較真,藝術(shù)家較真,就算日后為了唯美而瘋,他還是藝術(shù)家,普通人不行。人們通常在藝術(shù)作品中進行審美活動,完了該怎么過還是怎么過。普通人得具有阿Q精神,抱著“好死不如賴活”的策略來對付操蛋的人生。

左古龍,右金庸
古龍,崇尚快意人生,他筆下的俠客們喝酒,以酒尋歡,以酒自戕。醉臥沙場君莫笑。今朝有酒今朝醉。渴望燃燒,渴望化為灰燼。任性馳騁,不顧一切,永遠熱血,永遠年輕,永遠眼含熱淚。
而金庸呢?金庸的小說中,愛喝酒的大俠著實不少。但真正以飲酒為樂,不管何時都要喝酒的主角,思來想去,好像就只有蕭峰和令狐沖了。但這二位不搞行為藝術(shù),在愛酒的背后包含了很多人生見地、與家事國事相捆綁的民族大義。
李尋歡的酒,象征隱忍與寂寞,許多人覺得李尋歡太“作”也是這個原因。而令狐沖的酒,象征灑脫、豪邁與自由。

什么政治斗爭,權(quán)利榮耀,江湖腥風(fēng)血雨,人人爭個你死我活,這都不是令狐沖的菜。
令狐沖,生不離酒,快意恩仇,遵循本心。
既然世間被權(quán)欲蒙蔽雙眼,那吾輩何不攜酒與愛人,歸隱田野,琴簫合鳴,笑傲江湖?

而金庸筆下另一位擁有突出海量的英雄是蕭峰。蕭峰的酒,是豪邁、忠義與悲情的烘托。與蕭峰比,令狐沖更似一位浪子,蕭峰是真正的大英雄。
英雄可以喝酒斷義,又喝酒結(jié)義。酒,在他的價值觀中,只是情義的紐帶。蕭峰看重的不是酒,是“義”。
蕭峰是英雄,英雄總是豪氣干云,酒是萬不可少的。
小說中蕭峰幾次豪飲都是令旁人驚口咋舌。在十四回“劇飲干杯男兒事”中,蕭峰與取巧的段譽對飲千杯不醉,令人驚訝。聚賢莊里,明知山有虎、偏向虎山行的蕭峰,武功未出,先以海量壓倒群雄。

蕭峰酒量深不見底,但從未因喝酒誤過事。無論是在丐幫做幫主,還是在遼國做南院大王,都做的很好。越是大場面,蕭峰的表現(xiàn)越是出眾:杏子林舉手投足間就平息一場叛亂,試問有幾人能做到?
即使蕭峰處境兇險,在虎穴龍?zhí)吨校心軞舛ㄉ耖e狂飲,此等豪強,有誰可及?
少室山前,置身險境,大敵當(dāng)前,蕭峰與段譽、虛竹、燕云十八騎豪飲,痛快淋漓,此種氣勢、此種膽色,已是天下無雙。

蕭峰的酒,便是他的靈魂;酒的烈與真,應(yīng)是他的性格。英雄,也有不為人知的苦楚,何以解憂,唯有杜康。或許,酒才是蕭峰解苦、解憂的養(yǎng)心之物。
蕭峰,有著酒的豪情,立于天地之間,也因酒的忠義之性,慨然赴死。英雄豪邁,義薄云天,你看他是喝酒,他不過是展示自己不能言說的內(nèi)心給你看。真真切切,令人動容。
所幸,每個人這一生都可以選擇去喝不同的酒,去過不一樣的人生。
