遠去的駝鈴聲(上)
過去有人把呼和浩特的舊城也就是歸化城叫做駝城,作為歷史上歐亞商路的重要驛站,歸化城的駱駝最多的時候
過去有人把呼和浩特的舊城也就是歸化城叫做駝城,作為歷史上歐亞商路的重要驛站,歸化城的駱駝最多的時候曾經達到16萬峰。即使在這條商路衰落之際的上個世紀20年代,駱駝仍然是這里商業(yè)運輸的重要交通工具。而從事這一行當的駝工,大都是回族人。
三百年間在這大漠的深處,曾經活躍著無數只這樣的隊伍,他們以駱駝為伴,伴著丁丁當當的駝鈴聲行進在茫茫的草原大漠。康熙年間,清軍西征噶爾丹叛亂的時候,隨軍的商旅用駱駝穿越大漠南北,販運軍需用品。同時還兼做各種百姓生活用品的運輸,他們把中原地區(qū)的茶葉、布匹運往草原和大漠深處,換回草原牧民的皮毛、畜產品,由此揭開了長達三百年的駝運業(yè)的序幕。歸化城位于清朝版圖的中心位置,也是商業(yè)重鎮(zhèn),駝運業(yè)是當時歸化城貿易經濟的主動脈,當時的駝道,一條向西,經過寧夏、青海、甘肅,到達新疆,另一條向北經蒙古國穿越沉睡的西伯利亞,直達莫斯科。
商路的發(fā)達給歸化城帶來了經濟的繁榮,這里先后產生了大盛魁、源盛閣、德厚堂等許多知名商號,這一派繁榮的景象,一段輝煌的歷史,正是由一代又一代的駝夫們用他們的汗水和淚水在大漠中書寫出來的。沉寂的大漠,與他們相伴的只有丁丁當當的駝鈴聲。
商路的發(fā)達給歸化城帶來了經濟的繁榮,這里先后產生了大盛魁、源盛閣、德厚堂等許多知名商號,這一派繁榮的景象,一段輝煌的歷史,正是由一代又一代的駝夫們用他們的汗水和淚水在大漠中書寫出來的。沉寂的大漠,與他們相伴的只有丁丁當當的駝鈴聲。
曾經活躍在大漠中的駝隊已消失在歷史的長河中,繁華的都市已很難尋覓到當年駝城的痕跡。如今我們只能在這老建筑復原地,才能見到曾經顯赫一時的商號。據說,原來僅德厚堂這一處宅院,就可以容納600峰駱駝。如今我們只能在呼和浩特的古玩店中,才能尋覓到那沉寂已久的駝鈴聲。這家古玩店的主人叫王殿和,今年六十歲,他年輕的時候也是一名駝夫,拉駱駝的經歷改變了他的一生。他拿出家里所有的積蓄開了這家店,他把對駱駝的喜愛全身心的投入到了收藏駝具中。
呼和浩特市蒙和軒古玩店 王殿和:駱駝走它就晃,就這種聲音。駱駝馱著東西,馱東西的駝背側面掛著呢,這個東西就頂著裝貨物的地方,它這樣頂著呢,這就是保持與貨物的距離,不能貼住駱駝身子,這一貼住它就不響了。
清晨,王殿和的古董玩店剛剛開門,就迎來了一位特殊的客人,每逢月末,他總要來店里看看老王,看看他是不是又新添了什么寶貝。老人叫白志明,和王殿和一樣,對駱駝有著同樣難以割舍的情感,他從十六歲起就開始了駝商生涯。
內蒙古財經學院副教授 白志明 76歲:按照駝商的規(guī)矩就是,在這一頂房子(帳篷)最后,最后的駱駝帶這個駝鈴。這是什么意思呢,就是說只要這個駱駝的駝鈴響,而且響得很有規(guī)律,說明整個房子的駱駝是正常的,沒有出事。
王殿和:這是駱駝脖子上的,這個就在駱駝脖子上捆著呢。
呼和浩特市蒙和軒古玩店 王殿和:駱駝走它就晃,就這種聲音。駱駝馱著東西,馱東西的駝背側面掛著呢,這個東西就頂著裝貨物的地方,它這樣頂著呢,這就是保持與貨物的距離,不能貼住駱駝身子,這一貼住它就不響了。
清晨,王殿和的古董玩店剛剛開門,就迎來了一位特殊的客人,每逢月末,他總要來店里看看老王,看看他是不是又新添了什么寶貝。老人叫白志明,和王殿和一樣,對駱駝有著同樣難以割舍的情感,他從十六歲起就開始了駝商生涯。
內蒙古財經學院副教授 白志明 76歲:按照駝商的規(guī)矩就是,在這一頂房子(帳篷)最后,最后的駱駝帶這個駝鈴。這是什么意思呢,就是說只要這個駱駝的駝鈴響,而且響得很有規(guī)律,說明整個房子的駱駝是正常的,沒有出事。
王殿和:這是駱駝脖子上的,這個就在駱駝脖子上捆著呢。
艱苦的走駝生涯,改變了他們的人生,也正是因為有了他們,才使我們在今天依然可以觸摸到那段曾經鮮活的歷史。
白志明:它響起來的聲音,跟那多個鈴的聲音不一樣,它是當啷當啷,挺尖的聲音,它傳播的不遠,但是挺尖,這是什么呢,這是給前面的駝工,就是拉這一列的駝工傳遞個信息,說明著一列子駱駝運行很正常。
歸化的駝運業(yè)在其鼎盛時期,駱駝曾達16萬峰之多,幾十萬人口的漢族回族成為駝運業(yè)的主力大軍,尤其是在清朝乾隆年間,最興旺的商號大盛魁,它的年貿易總額達到了白銀一千萬兩鼎盛。20年苦心研究大盛魁商號和絲茶古道歷史的鄧九剛,提起駝隊的那份熱愛溢于言表。
內蒙古作家協(xié)會副主席 鄧九剛:那個時候我們歸化城運往北方草原,包括內蒙古、蒙古國、俄羅斯的西伯利亞地帶,光說茶葉這一項以三十萬石還要多,最多的時候有六十萬石這個數量是非常龐大的,靠什么運輸呢,主要是駝隊,可以說歸化城從事駝運業(yè)的人,是人口結構中最多的一塊,所以呢我們歸化城的很多商號,又被人們稱作是駝商,就是這個道理。
在這座有著三百所年歷史的清真大寺里,每天都有許多人來作禮拜,他們當中大多數的老人都曾經有過拉駱駝的經歷。
楊三元 鄉(xiāng)老 78歲:每天早上遛駱駝的人,就有幾百峰駱駝拉出來遛的遛一遛呢,這個時候沒有駱駝了過去駱駝很多,早上起來三個兩個,有大幫的幾百個駱駝拉出來遛呢。
內蒙古作家協(xié)會副主席 鄧九剛:那個時候我們歸化城運往北方草原,包括內蒙古、蒙古國、俄羅斯的西伯利亞地帶,光說茶葉這一項以三十萬石還要多,最多的時候有六十萬石這個數量是非常龐大的,靠什么運輸呢,主要是駝隊,可以說歸化城從事駝運業(yè)的人,是人口結構中最多的一塊,所以呢我們歸化城的很多商號,又被人們稱作是駝商,就是這個道理。
在這座有著三百所年歷史的清真大寺里,每天都有許多人來作禮拜,他們當中大多數的老人都曾經有過拉駱駝的經歷。
楊三元 鄉(xiāng)老 78歲:每天早上遛駱駝的人,就有幾百峰駱駝拉出來遛的遛一遛呢,這個時候沒有駱駝了過去駱駝很多,早上起來三個兩個,有大幫的幾百個駱駝拉出來遛呢。
1937年盧溝橋事變后,日軍占領歸化城,許多商號店鋪紛紛倒閉,當時只有回族駝隊還在苦苦地支撐著駝運業(yè),那一年只有十四歲的白志明初次嘗到了悲傷和苦難。
白志明:家里我父親去世以后,店里的人事關系也有變動,所以后來皮毛店也垮了,皮毛點一垮了,我們家生活更困難了,當時我們家剩下幾個人了,我、我母親和我弟三口人,就指靠院里邊幾間房子的房租維持生活了,但是也很困難。
日軍鐵蹄下的歸化城,百姓流離失所,饑寒交迫,而當時一場瘟疫又襲擊了這座城市,白志明的母親也不幸感染上了瘟疫,這對于一個剛剛失去父親的孩子來說,生存是何等的艱難。
白志明:當時我母親已經疼的是半昏迷狀態(tài)了,老漢(醫(yī)生)有那三棱子針,那三棱子針往這兒一扎,扎進去以后一拔那針,冒出一股血,我看得很清楚,那血都是黑紫的。后來這邊又扎了一次,扎完以后呢,看我母親吐氣好像輕松了一些。我弟弟的眼淚還在流,我都沒有眼淚,眼淚不是從外處流,是往心里邊流的眼淚,我感覺是往心里邊流眼淚。我跟我弟弟照看母親的過程中,院里面也很靜,家里面也很靜,我母親也安靜了,但是秋雨呀,雨點呀,打在番瓜葉子上,葉子這么大,秋雨打在番瓜葉子上的聲音,在那一天晚上給我的印象就是苦。
白志明:家里我父親去世以后,店里的人事關系也有變動,所以后來皮毛店也垮了,皮毛點一垮了,我們家生活更困難了,當時我們家剩下幾個人了,我、我母親和我弟三口人,就指靠院里邊幾間房子的房租維持生活了,但是也很困難。
日軍鐵蹄下的歸化城,百姓流離失所,饑寒交迫,而當時一場瘟疫又襲擊了這座城市,白志明的母親也不幸感染上了瘟疫,這對于一個剛剛失去父親的孩子來說,生存是何等的艱難。
白志明:當時我母親已經疼的是半昏迷狀態(tài)了,老漢(醫(yī)生)有那三棱子針,那三棱子針往這兒一扎,扎進去以后一拔那針,冒出一股血,我看得很清楚,那血都是黑紫的。后來這邊又扎了一次,扎完以后呢,看我母親吐氣好像輕松了一些。我弟弟的眼淚還在流,我都沒有眼淚,眼淚不是從外處流,是往心里邊流的眼淚,我感覺是往心里邊流眼淚。我跟我弟弟照看母親的過程中,院里面也很靜,家里面也很靜,我母親也安靜了,但是秋雨呀,雨點呀,打在番瓜葉子上,葉子這么大,秋雨打在番瓜葉子上的聲音,在那一天晚上給我的印象就是苦。
這段黑暗的歲月使得年少的白志明過早的成熟了,他再也無法忍受背著沉重的債務過著借錢借米的苦難生活,他要去謀取新的生計,因此他決定參加駝隊。
白志明:我就跟我母親說,這樣不行,吃人家的這終究不是辦法,就把那地賣了以后買了兩三條駱駝,跟上駝隊走了,我走駝商就是這么走的。
白志明牽著自己僅有的兩三峰駱駝,跟著舅舅參加了有六百峰駱駝組成的駝隊,開始了他的駝商生涯。當時他是這個隊伍中年齡最小的一個,然而他必須用自己稚嫩的雙肩撐起家庭的重擔。在當時歸化的駝隊中,像這樣的少年又有多少呢?這座古老的清真大寺和大寺前的老街坊們可以為我們見證他們的清真歲月和苦難年華,如今他們都變成了兩鬢斑白的老人。
記者: 您記不記得通道街當時叫什么名字?
劉虎根:叫個啥,十間房,我們那時候叫十間房,后來改成通道街了。
記者: 那個時候能看到駱駝走來走去嗎?
劉虎根:那時候盡是駱駝。
陳有: 那個時候駱駝是家家有的,要說回民基本上都是拉駱駝出身,有趕馬車的,最有名的駱駝大戶是曹家,這是最有錢的人家駱駝最多,而且是孫家,還有楊家,這都是呼市最有名的有錢人家,我們那時候還小呢,也就是十幾歲吧,經常出去到我們現在的東門外放駱駝去。
記者: 你冬天走穿什么衣服?
王有智:皮襖,皮褲,毛襪子,大鞋。
記者: 鞋是什么樣的鞋?
王有智:那鞋二斤重,一只鞋就是二斤重。
王殿和:這鞋是手工鞋,手工納的布底鞋,這些是最老的,別看這個爛,這個皮子不一樣它屬于股子皮,那個褶子多會兒也打不開,這個是什么呢,就是野毛驢的屁股蛋上的皮,這個鞋都是用布納出來的底,我們錫林郭勒盟的蒙古靴子,前頭都是翹起來的,帶鉤的那種,到了沙漠地帶就不是了,他的底子小,前頭的幫大,她走路的時候在沙窩里比較省事,帶鉤的那個把沙子都鉤起來了,這個真有點講究,一個地方一個樣。
王有智:我們當時走上一天兩天的沙漠又上了這種路了,和這沙石路打交道呢,把這石頭踢得迸火星。我們那會吃什么呢,那時候就有炒米炒面,盡吃攸面、炒面,就吃這兩樣東西。
王殿和:這是個皮子做的,尿泡子沒有接口,它這個底子是圓底子,這個這么干燥干什么呢,是為放炒米、奶豆腐之類的比較干的食物,向這個尿泡子都,釋放優(yōu)質品的,因為尿泡子是完整的,扒下來以后不用縫不用補,留一個小口就行,就像那黃油、奶皮子都能灌進去,隨身就帶上走了。
每逢農歷八月十五過后,歸化城的駝隊就開始啟程了,在那動蕩的年代,人們都渴望得到庇護求得平安,每當歸化駝隊出發(fā)時,各色各樣的祈福儀式就成了當時一項重要活動。出發(fā)地點就在現在呼和浩特場沆板一代,當時那里有個石孔橋,龐大的駝隊就集中在那里等待祈福儀式的開始。
白志明:我就跟我母親說,這樣不行,吃人家的這終究不是辦法,就把那地賣了以后買了兩三條駱駝,跟上駝隊走了,我走駝商就是這么走的。
白志明牽著自己僅有的兩三峰駱駝,跟著舅舅參加了有六百峰駱駝組成的駝隊,開始了他的駝商生涯。當時他是這個隊伍中年齡最小的一個,然而他必須用自己稚嫩的雙肩撐起家庭的重擔。在當時歸化的駝隊中,像這樣的少年又有多少呢?這座古老的清真大寺和大寺前的老街坊們可以為我們見證他們的清真歲月和苦難年華,如今他們都變成了兩鬢斑白的老人。
記者: 您記不記得通道街當時叫什么名字?
劉虎根:叫個啥,十間房,我們那時候叫十間房,后來改成通道街了。
記者: 那個時候能看到駱駝走來走去嗎?
劉虎根:那時候盡是駱駝。
陳有: 那個時候駱駝是家家有的,要說回民基本上都是拉駱駝出身,有趕馬車的,最有名的駱駝大戶是曹家,這是最有錢的人家駱駝最多,而且是孫家,還有楊家,這都是呼市最有名的有錢人家,我們那時候還小呢,也就是十幾歲吧,經常出去到我們現在的東門外放駱駝去。
記者: 你冬天走穿什么衣服?
王有智:皮襖,皮褲,毛襪子,大鞋。
記者: 鞋是什么樣的鞋?
王有智:那鞋二斤重,一只鞋就是二斤重。
王殿和:這鞋是手工鞋,手工納的布底鞋,這些是最老的,別看這個爛,這個皮子不一樣它屬于股子皮,那個褶子多會兒也打不開,這個是什么呢,就是野毛驢的屁股蛋上的皮,這個鞋都是用布納出來的底,我們錫林郭勒盟的蒙古靴子,前頭都是翹起來的,帶鉤的那種,到了沙漠地帶就不是了,他的底子小,前頭的幫大,她走路的時候在沙窩里比較省事,帶鉤的那個把沙子都鉤起來了,這個真有點講究,一個地方一個樣。
王有智:我們當時走上一天兩天的沙漠又上了這種路了,和這沙石路打交道呢,把這石頭踢得迸火星。我們那會吃什么呢,那時候就有炒米炒面,盡吃攸面、炒面,就吃這兩樣東西。
王殿和:這是個皮子做的,尿泡子沒有接口,它這個底子是圓底子,這個這么干燥干什么呢,是為放炒米、奶豆腐之類的比較干的食物,向這個尿泡子都,釋放優(yōu)質品的,因為尿泡子是完整的,扒下來以后不用縫不用補,留一個小口就行,就像那黃油、奶皮子都能灌進去,隨身就帶上走了。
每逢農歷八月十五過后,歸化城的駝隊就開始啟程了,在那動蕩的年代,人們都渴望得到庇護求得平安,每當歸化駝隊出發(fā)時,各色各樣的祈福儀式就成了當時一項重要活動。出發(fā)地點就在現在呼和浩特場沆板一代,當時那里有個石孔橋,龐大的駝隊就集中在那里等待祈福儀式的開始。
內蒙古自治區(qū)伊斯蘭教協(xié)會會長、哈吉・穆罕默德・優(yōu)素夫・景錫恩:這個地方我們穆斯林駝隊走的時候,他從家里來了以后比如說小部分駝隊就在家里辦了大部分駝隊把這駱駝散開,在這里要舉行一個歡送儀式。這個歡送儀式就等于做個“都爾依”,我們伊斯蘭教穆斯林也叫念“幫客”,也就是的大家一起捧起手來祈求偉大的真主安拉保佑我們一路平安,我們的人、貨物、牲畜都一路順風。我們那時就是哈腰作揖,阿訇、鄉(xiāng)老他們一起互道“賽倆目”(平安)。最后走的時候互相“拿把手”(握手),你跟我的手要拿到一塊,他們也有哭的,我們就說挺好,“白雷開提”(吉祥)。阿訇就勸別哭這是挺好的事,你們一路平安,走哇。
當年十六歲的白志明,和許多年輕的駝夫,就是踏著這條路走向了通往西部的絲茶古道,駝隊出發(fā)時那人聲鼎沸、駝鈴聲聲的熱鬧景象,已經在人們的記憶中漸漸逝去了,只有這條路可以見證千千萬萬的駝夫的喜悅悲傷。他們帶著對未來的憧憬和對幸福生活的渴望開始了漫漫征程。
丁咚的駝鈴聲早已經遠離了這座城市,而那段歷史早已經深深地印在了老駝工的記憶中,在這條漫長的駝道上,究竟上演過怎樣的歷史故事呢?請繼續(xù)關注《古遠的駝鈴聲》(下)。 (李瑞紅 蕢小峰 阿拉木斯 殷志東)
丁咚的駝鈴聲早已經遠離了這座城市,而那段歷史早已經深深地印在了老駝工的記憶中,在這條漫長的駝道上,究竟上演過怎樣的歷史故事呢?請繼續(xù)關注《古遠的駝鈴聲》(下)。 (李瑞紅 蕢小峰 阿拉木斯 殷志東)

