最能反映大理茶文化的載體，是花園茶室。養花是大理傳統習俗，無論貧富人家都要種上幾株木本花卉，少則十多盆，多的上千株。花多的人家在園里設茶座，既賣茶水又培植、出售花木，形成具有濃郁地方特色的花園茶室。以往的花園茶室多以主人姓氏冠名，如楊家花園、趙家花園等。從上個世紀40年代到50年代，我經常去的是靠近四牌坊，復興路東排的余家花園茶室；90年代是廣武路上的楊家花園和趙家花園。
       
　　余家花園庭院雖小，但有10多張圓形和方形大理石茶桌，配置劍川躺椅。院中幾棵古樹，攀援著紫藤、凌霄和素興花；四周花臺的石山盆景，山茶、杜鵑、月季、蘭花、擺放得錯落有致。樹枝掛著畫眉和馬料鳥籠，形成鳥語花香的雅致氛圍。茶室主人姓余，父子兩代繼業。兒子余坤20多歲，性格活躍，說話詼諧，接待顧客滿面笑容。他熟悉每個茶客的習性：誰坐慣哪張桌子要烤茶還是清茶。當你剛跨入庭院的門檻，他就先遞上一個棉布拼花坐墊，待你坐定，青花瓷茶碗就放在你的面前。他右臂挽提一壺現漲的開水，快速連沖三次，水滿碗邊而不溢漏。這種沖茶技藝稱為“三點頭”，含意一是向茶客表示敬意，二是把蓋碗里的茶葉沖得翻滾冒沫，和烤茶一樣，使葉梗受熱均勻，茶味飄香，湯色金黃。此時的境界是茶香伴花香，使人心情舒暢。接著又送上一碟碟干果：炒花生、煮松子、炒蠶豆、南瓜子、葵花子，都是余家自已用鐵鍋沙炒加工。炒豆酥香，煮松子咸淡可口，葵花、南瓜子顆粒飽滿，看得出是經過認真篩選。茶桌上的干果隨茶客選用，消費按空碟計費。
       
　　花園茶室的主顧多半是學校師生、文化人，課余之暇或假日到花園茶室品茗成為風氣。古人品茶有“一人得神，二人得趣，三人得味”的說法。獨自一人到花園茶室，看書、寫稿，或閉目養神，未嘗不是一種安閑、舒適的享受，真所謂“偷得浮生半日閑”了。如果遇上久別重逢的朋友，敘舊談心，選在花園茶室更能增添友誼的氣氛。這里沒有嘈雜的人聲，刺耳的音樂，酒氣的熏騰，珠光寶氣的炫耀，較之歌舞廳里的“茶座”，文化品味要高尚得多。寧靜、儉樸、綠色、清新，是花園茶室這塊畫板上的主色調，難怪當年北京來的作家，南下部隊的文工團員，以及昆明返榆的校友，都把休閑的時間選到花園茶室，往往一坐就是半天。多少年后，他們還眷戀著大理的藍天白云，清新的空氣，潔凈的泉水和那充滿綠色，又具有人情味的花園茶室。
       
　　1950年代后期，在“公私合營”的浪潮中，純屬個體經營的花園茶室，被“改造”成由居委會經營的“茶水站”。茶水只剩下了單一的解渴功能，“休閑”會使人變“修”，茶室終于解體。
   
　　1980年代之后社會趨于安定，空氣顯示祥和，人們又有了休閑時間，大理的花園茶室“枯木逢春”得到恢復。余家花園茶室的位置沒變，大理石的茶桌歷經滄桑顯得陳舊、破損，但那幾棵老樹仍枝葉茂盛。換了主人，服務也就沒有余家父子那么熱心周到。后來花園前面的鋪面轉營餐飲，余家花園隨之消失。