黃老之術(shù)名義上的祖師是老子，而隱晦的淵源是法家。黃老之術(shù)并不具有構(gòu)建一種穩(wěn)定的治理秩序的能力。黃老的清靜無為只是對(duì)最高統(tǒng)治者的規(guī)范性要求。實(shí)際上，這種無為更多地是一種策略。歸根到底，它是一種統(tǒng)治的狡黠——而不是智慧。

　　先秦四大家，儒、墨、道、法。法家首先獲得了實(shí)踐的機(jī)會(huì)，借助秦人之戎狄心智，而塑造了秦制。有一種說法，墨家也融入了秦制。接下來獲得實(shí)踐機(jī)會(huì)的則是道家，它以黃老之術(shù)的名義盛行于漢初，成為官方的指導(dǎo)思想。

 　　無為而又崇法

　　其實(shí)，法家、尤其是韓非思想，與老子思想之間，關(guān)系極為密切。老子主無為，但此乃“無為而無不為”。“治大國(guó)若烹小鮮”就清楚地表明，老子所關(guān)注的問題乃是如何治理一個(gè)大國(guó)。

　　韓非對(duì)老子思想進(jìn)行了巧妙的轉(zhuǎn)換，使其成為自己駕馭臣下之術(shù)的哲學(xué)根底。韓非把老子所說的相對(duì)含混的“圣人”，具體化為君王，于是，老子所主張之“守雌”“無為”“清靜”，就變成了一套虛己以馭人之術(shù)。這樣的君王明智地克制自己的欲望，而綜合地運(yùn)用“帝王之具”——勢(shì)、法、術(shù)。勢(shì)為帝王之本，既然帝王有巨大的勢(shì)能優(yōu)勢(shì)，又掌握著“法”即刑賞體系，就完全可以無為而治，也即“因任而授官，循名而責(zé)實(shí)，操殺生之柄，課群臣之能者也”。

　　當(dāng)然，這是君王“任理去欲”時(shí)的理想狀態(tài)。只是，秦統(tǒng)治者沒有做到這一點(diǎn)，他們不甘于無為，而是積極有為，不是讓法自行運(yùn)轉(zhuǎn)，而是積極地運(yùn)用術(shù)。韓非所設(shè)想的以老子無為為底本的治國(guó)體系，墮落為最苛酷的治國(guó)體系。

　　漢初君臣，沿著韓非的思想脈絡(luò)上溯到了道家。不過，漢初君臣所說的道家已經(jīng)有了一個(gè)新名稱：黃老之術(shù)。其中的“黃”是指黃帝。黃帝乃是戰(zhàn)國(guó)時(shí)人構(gòu)造出來的一個(gè)形象。秦人所祀四色帝中有“黃帝”，由此可見，戰(zhàn)國(guó)以前已有黃帝之說，但此為天神，而非人王。因而，孔孟甚至荀子在歷述古代先王時(shí)，只論堯舜，而不及黃帝。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，主要在齊地，黃帝開始由天神被歷史化為人王，并且成為最為重要的古圣先王。而黃老之術(shù)也正形成于齊地。稷下學(xué)宮的道家就托名黃帝，發(fā)展了老子的治國(guó)之術(shù)。《管子》若干篇也屬于稷下黃老學(xué)派的作品。

　　由此也就不難理解，漢初的黃老之學(xué)的興起乃始于曹參之在齊國(guó)任職，《史記?曹相國(guó)世家》記載：

　　孝惠帝元年，除諸侯相國(guó)法，更以參為齊丞相。參之相齊，齊七十城。天下初定，悼惠王富于春秋。參盡召長(zhǎng)老、諸生，問所以安集百姓。如齊故諸儒以百數(shù)，言人人殊，參未知所定。聞膠西有蓋公，善治黃老言，使人厚幣請(qǐng)之。

　　既見蓋公，蓋公為言治道貴清靜而民自定，推此類具言之。參于是避正堂，舍蓋公焉。其治要用黃老術(shù)，故相齊九年，齊國(guó)安集，大稱賢相。

　　……參代何為漢相國(guó)，舉事無所變更，一遵蕭何約束。

　　擇郡國(guó)吏木詘于文辭，重厚長(zhǎng)者，即召除為丞相史。吏之言文刻深，欲務(wù)聲名者，輒斥去之。

　　這里的細(xì)節(jié)相當(dāng)有趣。齊地的儒家是非常發(fā)達(dá)的，曹參深知這一點(diǎn)，曾召集儒生討論治理之道。但是，曹參最終舍棄了儒家，選定了蓋公所傳的戰(zhàn)國(guó)黃老之術(shù)。其實(shí)，先秦諸子幾無“道”及“黃老”一詞者，這個(gè)詞恐怕就是形成于漢初。而漢人所理解的道家主要就是作為治國(guó)術(shù)的黃老道家，如漢書所說：“秉要執(zhí)本，清虛以自守，卑弱以自持，此君人南面之術(shù)也。”

　　不管怎樣，黃老之術(shù)正好合乎漢初治國(guó)者之需。可以大膽地推測(cè)，黃老之術(shù)也許最初就是發(fā)源于楚地，漢初君臣多為楚人，氣質(zhì)正相吻合。更為重要的是，黃老之術(shù)融合道、法，無為而又崇法。而這，正好就是漢初君臣的基本心智，他們承襲秦的法制，而又不愿過于苛酷。也因此，曹參之后，黃老之術(shù)在漢初大臣中相當(dāng)流行。曹參之后最為著名者為丞相陳平。

　　上曰：“茍各有主者，而君所主者何事也？”平謝曰：“主臣！陛下不知其駑下，使待罪宰相。宰相者，上佐天子理陰陽(yáng)，順?biāo)臅r(shí)，下育萬物之宜；外鎮(zhèn)撫四夷諸侯，內(nèi)親附百姓，使卿大夫各得任其職焉。”孝文帝乃稱善。

　　由陳平這段話可以清楚地看出，黃老之術(shù)作為一種治國(guó)之術(shù)，系從老子的清靜無為發(fā)展而來的。它的核心內(nèi)容就是與民休息，也就是減少政府對(duì)民眾的控制、盤剝。用現(xiàn)在的話說，就是放權(quán)讓利。這種政策確實(shí)是明智的，因而也帶來了四民生機(jī)之恢復(fù)。

　　勤于守成

　　拙于建設(shè)

　　不過，黃老之術(shù)并不具有構(gòu)建一種穩(wěn)定的治理秩序的能力。黃老的清靜無為只是對(duì)最高統(tǒng)治者的規(guī)范性要求。實(shí)際上，這種無為更多地是一種策略。歸根到底，它是一種統(tǒng)治的狡黠——而不是智慧。它仍然設(shè)定一個(gè)至高無上的主權(quán)者的統(tǒng)治。它只是拒絕秦的統(tǒng)治者的橫暴，而堅(jiān)持一種巧妙的、不露痕跡的操縱術(shù)。

　　可以說，黃老之術(shù)名義上的祖師是老子，而隱晦的淵源是法家。黃老之術(shù)的基本結(jié)構(gòu)是“道表法里”。關(guān)于這一點(diǎn)，《史記?太史公自序》中司馬遷所記其父司馬談的一段話，其實(shí)說得相當(dāng)清楚：

　　其為術(shù)也，因陰陽(yáng)之大順，采儒、墨之善，撮名、法之要，與時(shí)遷移，應(yīng)物變化，立俗施事，無所不宜，指約而易操，事少而功多。

　　其實(shí)，黃老之術(shù)是否“因陰陽(yáng)之大順，采儒、墨之善”是讓人懷疑的，“撮名、法之要”才是黃老之術(shù)的根本。如司馬遷所說，法家之術(shù)旨在“尊主卑臣，明分職不得相逾越”，而名家則“控名責(zé)實(shí)，參伍不失”。這就是法家所說的督責(zé)之術(shù)。法家和黃老都主張，在上者虛靜無為，而責(zé)之以在下之人臣。所以，我們看到，曹參自己無為，而督責(zé)群臣。同樣，陳平的無為，決不意味著他下面的吏的無為。事實(shí)上，漢家朝廷對(duì)待大臣是比較苛酷的，大臣動(dòng)輒被殺或者被賜死。同樣，從漢文帝廢除眾多肉刑看，當(dāng)時(shí)的刑罰也是非常苛酷的。黃老之術(shù)的保護(hù)人——竇太后對(duì)待儒生，一點(diǎn)也不寬厚清靜。

　　因此，漢初制度是秦制之寬和版，黃老之術(shù)也正是法家之寬和版，兩者正相匹配。與民休息的不是黃老之術(shù)，而是產(chǎn)生了黃老之術(shù)的東方寬和精神。這樣的黃老之術(shù)依賴的只是一群人獨(dú)特的氣質(zhì)，而非德性與理性設(shè)計(jì)的制度。因此，它終究只是一種權(quán)宜之計(jì)，它背后的秦制沒有被徹底變革。相反，秦制的基本架構(gòu)，相當(dāng)完好地保存著。只不過，現(xiàn)在，統(tǒng)治者不讓它發(fā)揮作用。但是，它隨時(shí)可以現(xiàn)身。而它一旦現(xiàn)身，就將侵蝕乃至毀滅四民之生機(jī)。

　　從理論結(jié)構(gòu)來看，黃老之術(shù)，以及它背后的道家，作為一種治國(guó)規(guī)劃，具有一個(gè)無法克服的自相矛盾。如果共同體成員的心智是比較健全的，那么，因循、無為可能就是最好的治理方式，那時(shí)，人民將完全實(shí)現(xiàn)自我治理（self-government）。這也確實(shí)是老子的理想境界。

　　悖謬的是，在中國(guó)歷史上，道家受到重視，通常是在暴政之后。而暴政最惡劣的后果，是敗壞人民的心智。秦之后、五代之后，“文化大革命”之后，都是如此。暴政之后采取因循無為的政策，固然可以讓共同體恢復(fù)生機(jī)。在漢初，我們就看到了文景之治。

　　但是，大混亂之后的無為，之所以會(huì)出現(xiàn)繁榮，僅僅因?yàn)椋郧暗闹贫忍珘牧耍藗冋Ｉ畹挠粐?yán)酷壓制，現(xiàn)在，它獲得了一個(gè)反彈的機(jī)會(huì)。但是，人心敗壞的現(xiàn)實(shí)并沒有改變。正常生活的欲望，在無為的環(huán)境中，很快就會(huì)演變成為放縱的欲望。德性沒有機(jī)會(huì)恢復(fù)，欲望反而會(huì)迅速膨脹。而并沒有有效的制度調(diào)節(jié)富裕起來的人們的關(guān)系。這樣，人與人的關(guān)系，很快就會(huì)走向緊張乃至沖突：貧富的沖突，官民的沖突，官員間的沖突，等等。富裕起來的社會(huì)很快陷入秩序混亂之中。

　　這正是漢初武帝時(shí)代的困境所在。根本的問題在于制度匱乏，黃老之術(shù)讓治國(guó)者沒有在人們的欲望剛開始釋放的時(shí)候，就建立有效的制度。而沒有制度約束的社會(huì)，必將陷入混亂。