到日本第一次理發，理完之后剃頭師傅問一句——上班頭？薩一愣，不理解什么意思。師傅用刀對著薩的腦袋一比劃——百分之三十，百分之七十？

　　怎么回事？分西瓜么？

　　后來才明白，日本公司職員的發型都是固定的，分頭，左邊百分之三十，右邊百分之七十，有沒有一根根數過不知道，但看起來很精確的樣子。

　　日本的公司職員的著裝發型有著嚴格的傳統，走在街上外觀很醒目，結果是上班高峰時，坐在地鐵里周圍仿佛都是從一個模子里面刻出來的日本人。走在公司里，也大有認錯人的危險。

　　說起日本公司職員的標準形象，閉上眼睛就可以想象出來，他們都穿西裝，無論寒暑四季不換。白襯衫，黑皮鞋，深色領帶，深色西裝，這就是日本白領典型的形象。不過，一定還要加上前面提到的那個百分之三十對百分之七十的分頭。要知道日本黑社會也是白襯衫黑西服，只不過發型五花八門，或光頭，或染發，或極短的寸頭，如果只看衣服不看腦袋，是很容易把“暴力團”當成工程師的，這在某些場合，可能會犯下無法彌補的錯誤。

　　不過，這只是外國人膚淺的認識，日本人自己對于這種著裝傳統，有更詳細的規矩。比如傳統的日本公司，其職員西服左側前襟都要別一個公司的證章。這一點，侯寶林先生在他的相聲里面也提到過，說抗日戰爭期間，在中國的日本公司職員往往驕橫看戲不買票，誰也不敢查，于是有人弄個啤酒瓶子蓋也掛在衣襟上跟著蒙事白看戲；日本公司略帶迷信的職員不穿黑色襪子。因為日本的襪子叫做“足下”，“黑色”的發音類似“痛苦”，穿黑色襪子帶了“足下痛苦”的不吉之兆。這些細節，就不為外人所知了。

　　薩看來，都穿西服著裝整齊當然很好，但是，也有副作用，那就是我在一個辦公室里工作了三個月，還分不清周圍那十幾個日本同事呢——實在是他們看起來太一樣了。

　　不過，日本的著裝習慣也在受到“海龜”的沖擊，至少，在比較接受新事物的軟件工程師群體中，如古板的前輩一樣穿西服打領帶的人是少多了。

　　但是在日本的地鐵里一眼望去，依然是一片西服螞蟻的景象，又可以感到這種變革是多么的不容易。

　　不由得回憶起了文革的時候，我國街道上的藍色螞蟻。我們穿成那樣兒是“革命”的要求和規則，沒辦法，日本人今天的西服螞蟻呢？又是什么在規范著他們？

　　忽然想起一個詞兒來，好像叫“面子強迫癥”……