采茶季節晃動在茶園的身影，大都是來自外鄉的務工者。她們不知道茶的品質的好壞，也不知道好茶葉的具體價格，因為這些和她們沒有關系，每天40元的工錢，給了她們實實在在的追求。
　　
　　幾乎每戶茶農家都有十幾個乃至更多的“采茶女”，她們大都來自隴南農村，沒有讀過多少書， 家里上有老下有小，都等著用錢，用她們自己的話說，到處是需要用錢填補的“窟窿”。
　　
　　4月24日的文縣碧口鎮馬家山，晚春的綠已濃墨重彩地暈染開來，蔥蘢掛滿了每棵樹。馬家山是文縣重要的產茶基地，全村共40多戶農家，1200畝耕地全部種植茶樹。
　　
　　天蒙蒙亮，視線還不是很清楚，鳥雀的歡叫已清晰地傳進了張桂玉半睡半醒的夢鄉。這樣令人愉悅的“晨曲”，身在其中的張桂玉有些充耳不聞的麻木，對她來說，這不過是代表著又一天工作的開始。在來到馬家山的第五個清晨，她像前面的四個工作日一樣，起床，洗漱，吃了兩個饅頭，喝了一碗稀飯，然后提上自己的小籃子和同伴們一起出門了。
　　
　　薄霧微涼，硬化的水泥路盤山而上，蜿蜒在大片大片的茶園之間，到某一個拐角處，又消失不見了。
　　
　　“這個路現在好走了，以前上山的都是泥巴路，沒有這么順暢。”楊青花和張桂玉一樣，都是來自武都區三倉鄉的農民，與張桂玉初次采茶不同的是，這是楊青花在馬家山采茶的第三個年頭了。
　　
　　“每年采茶的時間也就集中在清明后谷雨前的這二三十天時間，這段時間的是頭道茶，價錢好，茶農才會雇人采茶，其他時間的茶葉，不會雇這么多的人。今年氣候涼，采頭道茶的時間也推遲了。”楊青花指指身邊的十幾個采茶婦女說。但她并不懂得明前茶和雨前茶有什么區別，只是這份賴以謀生的“活計”，讓她基本掌握了茶樹的生產周期。
　　
　　楊青花說，從采頭道茶開始，幾乎每個茶農家里都有十幾個乃至更多的“采茶女”，她們大都來自隴南農村，沒有讀過多少書， 家里上有老下有小，都等著用錢，用她們自己的話說，到處是需要用錢填補的“窟窿”。
　　
　　“我們這一群人里面，最小的只有26歲，剛生完孩子沒幾個月，沒有奶水，要掙錢給孩子買奶粉。最大的49歲，兒子在蘭州念大學呢，是個攢勁人。我們每天早上6點半左右出門，晚上7點半收工，中午回來吃一頓飯。每天40元工錢。”楊青花一路走一路指指點點地向記者介紹同伴。
　　
　　走在最后的楊雪英就是楊青花和張桂玉她們的“雇主”。茶葉是馬家山的支柱產業，也是楊雪英家唯一的經濟來源。20多畝茶園平時靠一家人打理，到了每年采春茶的季節，就從其他鄉鎮雇農村婦女來采茶。因為氣候不正常，今年的茶樹被春節后的一場大雪凍傷了，估計會減產一半左右，但她仍然雇了12個人的采茶隊伍。

楊青花她們吃住都在楊雪英家里，吃的是大鍋飯，睡的是大通鋪。茶園在山上，距離楊雪英家大約2公里的路程。每天6時出門，7時前后就進入茶園開始采茶，一直到中午12時再回家吃午飯，沒有多少休息時間。
　　
　　“今天是采茶的第五天，氣候還好些，過兩天就熱得受不了了。”楊青花向同伴們分享著自己前兩年的采茶經驗，初升的太陽在她們身后灑下清涼的光。
　　
　　龍井43號的明前茶，市場價格每斤大約2000元，一畝茶園的產量也僅僅有4斤。而像楊青花這樣的一個采茶女，大概要采37000次，才能采出一斤明前茶。
　　
　　一畦一畦的茶樹靜靜地沐浴在晨光里，這些傳說中的“齊腰樹”并沒有真的長到與腰平齊，而是低低矮矮地簇擁在一起。被稱為“春芽子”的新茶，探頭探腦地隱藏在老的葉片之中，泛著油汪汪的光澤。
　　
　　張桂玉戴上遮陽帽，鉆進了一畦茶樹。這是她兩天前才采過的，但是每天都會有新芽冒出來，她要一遍一遍地在同一畦茶樹間搜尋。第一天從東采到西，隔了一日，便又從西采到東，重復往返于一條長近200米、寬約30厘米的茶樹的間隙。
　　
　　小籃子是隨時提在手里的，張桂玉蹲在茶樹間，看到只冒出一片嫩芽的新茶葉，大拇指和食指的指腹輕輕一捏，再用力一揪，一片如雀舌般大小的茶葉便采到了小竹籃里。“采茶葉全靠指頭用勁，摘的時間長了，兩個指頭蛋蛋會疼得發麻。”張桂玉顯然還不適應第五天的“采茶生涯”，她伸出已經被茶樹汁沾染得黑中帶綠的手指比畫著說。不小心采到一片茶葉帶了嫩枝，就把茶葉末端放入口中，咬掉嫩枝。茶葉放進小竹籃，嫩枝子就在嘴里嚼著。“不是故意的，只是習慣了這樣。”張桂玉說。
　　
　　“這個嫩枝是要不得的，會降低茶葉的質量。”楊雪英一邊解釋著，卻沒有放慢手中的活。楊雪英說，也有些地方給采茶工按照多勞多得的方式結算，就像摘棉花一樣，按照每個人每天采茶的數量支付酬勞，采的越多，得到的報酬越高。“但如果那樣的話，為了多掙錢有可能會有人揀大片的茶葉摘，摘得快，而且也壓秤，一天下來可以多掙些錢，但是茶葉的質量就不好了。所以我們每天給她們算40元，采多少都沒有關系，但必須都是要這樣剛剛只有兩片嫩芽的茶尖子。”
　　
　　真的就只有雀舌那么大小，青翠欲滴，湊近了去聞，仿佛能嗅到清新的茶香正透過新鮮的綠裊裊飄散出來。
　　
　　采了兩個多小時，張桂玉采到的茶葉才剛剛蓋住了小竹籃的底部。“這一籃子新鮮茶葉大概有半斤，手快的人一天可以摘四籃子。”但張桂玉并不知道自己要摘多少籃子，才能炒出一斤干茶，更不知道手中的這些茶葉到底意味著什么。即便是像楊青花這樣已經有三年采茶經驗的人，也對自己正在采摘的茶葉價格沒有任何概念。“不知道多少錢一斤，反正貴得很，這是頭道茶嘞！第一次摘下來的茶葉嘛，當然是好的。”楊青花說。
　　
　　馬家山村支書靳學明告訴記者，楊青花她們正在采的茶是龍井43號，是從杭州西湖引進的新品種，這種明前茶的市場價格每斤大約2000元，一畝茶園的產量也僅有4斤。而像楊青花這樣的一個采茶女，大概要采37000次，才能采出一斤明前茶。
　　
　　張桂玉不停地變換著采茶的姿勢，蹲一會，跪一會，或者雙腿盤起來坐在茶樹中間，然后再站起來彎著腰。但不論怎樣變換，她還是感覺到了疲倦、腰酸、腿疼，由于長時間彎腰工作，甚至連胸口也感覺到有些壓抑的疼痛。而越來越接近正午的太陽，曬得她的背上好像有無數只螞蟻在爬，又疼又癢。“采茶必須要在太陽好的時候才行，如果是雨天，采下來的茶葉會壞。天氣越晴越好。”張桂玉一屁股坐在地上，指著太陽說，整張臉都被曬得通紅，像要燒著了一樣。