至今依然記得，在臺灣佛光山上，目睹星云大師的弟子們泡茶的情形。
    那是一段閑暇的日子，適逢秋高氣爽的十月間。某一天，幾位師父來邀，一起去山上喝茶。于是，一行人從臺北出發，坐高鐵到中部的花蓮，住進月光寺。

    隨后，師父們提著大桶山泉水，帶著小小紫砂壺，以及兩三樣不同的烏龍茶，沿著木制棧道向上爬，一直走過半山腰?？粗鴰煾競儽持咚範t，拎著山泉水，我有些于心不忍，便對他們說：“我們一定要走這么遠，爬那么高嗎？”

    師父們說：“山上喝茶味道會不一樣。”

    我們最后爬到了接近山頂的地方，揀一間亭子坐下來，烹水泡茶，滿眼風物蒼黃老綠，果然是意味無窮。

    泡烏龍茶多用紫砂壺，茶的芬芳才能一點一點散發出來。那時，我突然悟出一個道理來，宋代以前泡茶多用大壺，唐代斗茶也用大壺，宋代點茶還是用大壺，而為什么明代以后開始使用紫砂小壺呢？這正是行腳僧人興起的風尚。

    小壺便于攜帶，游歷山水，每到一處皆可烹茶喝茶。茶本來生長在沙土巖石之間，紫砂也是泥土燒制而成。茶在壺中浸泡，還原一段前世的淵源，甚至能感受到茶在紫砂中徐徐蘇醒，完全舒展開來。

    也是在那時我才真正懂得，那金燦燦的茶湯恰如古人所言：“一片金波誰得似？半入松風，半入丁香味。”喝茶是一件急不得的事情，慢慢喝，一會兒喝出了松風掃過茶芽時留下的余韻，再過一會兒，又會喝出丁香隱隱的芬芳來。

    隨著季節流轉，寒冬一片蕭瑟時，最好就喝全發酵茶了，比如熟普洱，比如紅茶；紅茶中又有祁門紅茶、云南滇紅、江西寧紅等等。

    今天人們對紅茶的印象最深的是什么？是一包一包的袋泡立頓紅茶。追溯歷史可以發現，早在1610年，荷蘭商人將武夷山一帶的小種紅茶帶回歐洲。隨后，歐洲開始興起喝下午茶的風氣。歐洲人喝紅茶時加糖加奶，配以點心，成為貴族生活的一個儀式。今天大家所熟知的立頓紅茶，與真正的中國紅茶也已疏離久遠了。

    而在中國人的生活里，喝茶未必有固定時間，只要有一份足夠的從容，能慢慢感受那種溫潤如何在寒氣中沁暖我們的肺腑。喝陳年熟普洱尤其如此，需要耐心慢慢將它喚醒。

    曾經看過泡茶的高手，將紫砂小壺用滾水一點一點地燙開，再往滾燙、干燥的壺腔中，放入八十年的陳年熟普。然后，蓋上壺蓋，繼續用滾水澆在壺身上。壺內是干燥的，滴水不入。這樣一直澆著，持續很長時間，因為老茶在歲月中沉睡得太久，需要慢慢喚醒。

    世事煩擾，今天的人們，日子過得大都不太從容。睡到自然醒也是一件賞心樂事，可惜工作日的早晨，我們大多是被鬧鐘驚醒的。驚醒的人，心會轟隆隆跳得很急，怔怔然不很安穩。

    同樣的道理，如果用一壺滾燙的沸水直接澆在老茶上，一下子驚醒的老茶也會心悸神慌。

    用滾水澆在壺身上，用紫砂傳導的熱度去烘焙它，過十幾分鐘，輕輕揭開蓋子，你會發現，茶上沒有一絲水漬，而茶香撲鼻而來。那就是歲月醇厚的味道。

    不是每個人都有能力收藏古董，不是每個人都有機會玩賞字畫，那么，我們如何能觸摸歲月的痕跡呢？所幸的是，我們還有一泡老茶。一泡老茶的蘇醒過程，能讓我們自知：茶有不忍驚動時，人也會有一些心事不忍觸碰；當我們能從容地喝一壺茶時，也許就能夠從容理順煩雜心事了。

    不同的茶各有不同的儀式。喝這樣的熟茶，在凋敝蕭瑟的冬季，最好焚爇沉香。

    一個臺灣居士，是一位素素雅雅的女茶人，在給我泡老茶時，隨手從身邊一個小布袋里掏出來幾塊磨得圓潤的沉香來。她說，那種用化學原料黏合起來的香不夠純粹。她寧愿用最原始的手工方式——燃一盞小小的火爐，上面放著一塊薄薄的鐵片，用小刀刮下細細的沉香屑，放在鐵片上。微火舔著鐵片，沉香屑從淺變深，一點一點化為灰燼。青煙裊裊，并不濃烈，若隱若現，在眼前繚繞，伴著喚醒老茶的過程。

    紫砂是土，沉香是木，茶香徘徊其間，滋潤我們一段草木心情。愿意謙恭等待的人，總能遇得著。

    我常想，茶是我們感受生命的一種儀式。我們烹水泡茶、讀茶解茶的過程，到處都是參悟。

    擅長泡茶的行腳僧有一種生活方式，就叫“人自懷挾，到處煮飲”。他們隨身都會帶著一點茶，到了一個地方愿煮就煮，愿喝就喝，并且在喝茶時常能頓悟一些禪機。

    有一個著名的禪宗公案故事。一位行腳僧問趙州禪師：“什么是禪？”

    禪師反問他：“來過趙州否？”

    行腳僧說：“未來過。”

    禪師一笑說：“吃茶去。”

    又有一個行腳僧來請教什么是禪。趙州禪師還是笑笑說：“來過趙州否？”

    行腳僧說：“我曾來過。”

    禪師一笑，仍舊回答：“吃茶去。”

    寺中的弟子甚為不解，就問師父：“為什么來過趙州的讓他吃茶去，沒來過趙州的也讓他吃茶去？”

    趙州禪師對弟子一笑，答案還是“吃茶去”。

   “吃茶去”，已成禪宗典故。僅此一句話，勝過萬語千言，茶禪一味在此相通。一切都來自于本心，如果不吃這盞茶，怎么能夠了解茶的滋味呢？

    聽別人說綠茶如何清冽，烏龍如何甘醇，熟普洱如何豐厚，不過都還是別人的感受，唯有親自品嘗，才會有自己獨有的、不可替代的感悟。禪宗用的就是這樣一種本心的投入，讓人在茶中品味四時流光的冷暖，品味不同人泡出的芬芳，品味自己茶中舒展的頓悟。

    與一盞茶相遇，如同遇見一座山嵐的風情，一朵云霞的美麗；如同聽見一支歌，翻開一本書，都是一種緣定。茶禪一味，對于紅塵中的你我，倒也不失為一種啟發。有心之人，不妨將喝茶當成生活中一個小小的儀式，靜心與清茗相隨，定然有所體悟。

    清茶洗滌過的一生，必有不同的滋味。

    人生往來，在逆旅之間，離不開的就是這憂樂一壺酒。酒里頭有多少心事，有多少傳奇，有多少歡喜，有多少悲傷，每個人都自有感悟。

    古人云：“萬事可忘，難忘者銘心一段；千般易淡，未淡者美酒三杯。”說的是人這一輩子有很多事情可以忘記，但內心求名逐利的這點愿望總是放不下。有了欲望就有了煩惱，別的東西都能看淡，但有欲望、有煩惱時如何能解脫，唯有美酒三杯。所以，酒與人的一生相伴相隨，悲歡苦樂盡在其中。

    酒出現的前提條件之一，是農業已經有了耕種，能將野生谷物培育成種植物。前提條件之二，是要確保糧食有一定的產量，有所剩余。可以說，在漫長的農耕文明中，酒屬于奢侈品。