出售食品都一定標有“期限”。在日本叫作“賞味期限”。但這卻造成了極大浪費。

問題出在“期限”兩個字。以為過期就不能吃了。但“賞味期限”的意思是：過期就不保證最好的味道了，所以稱“賞味”。另外還有“消費期限”，意為過期最好別吃了。日本規定，只要是包裝食品，就要標上其中一種期限。“消費期限”往往用于生產后五天左右開始腐壞的食品。

但在日本的超市、便利店中，還有一條不成文律：一旦食品陳列超過“賞味期限”的三分之二，就得下架，或退貨，或丟棄。也就是說，“賞味期限”是三個月的話，那么還差一個月，就要處理了。

據說日本每年因此被扔掉的食品多達三百萬到五百萬噸，而食品的生產量才有一九〇〇萬噸，約四分之一被浪費。而世界各國援助饑餓地區的食糧，每年總計也不過是六百萬噸。

顧客也不能不負責任。比如買牛奶，明明第二天就會喝完，也一定要挑賞味期限最長的。期限短了，放在那里也沒有人碰。特別是便利店的便當盒飯之類，更是嚴格。過了期限（一般是四、五個小時），就不許賣了，只好扔掉。這倒是方便了所謂“無家可歸者”，一到晚上，就去揀這類便當充饑。

我買東西，很少看“期限”。應該趁鮮吃的就馬上吃；容易壞的，就冷藏、冷凍。除了個別食品，能不能吃，一眼就能看出來。有的蔬菜，壞了一部分，可以切掉不用嘛（長了芽的土豆不要吃，有毒）。

酸牛奶，其實就是牛奶“壞了”。多放些時日，頂多是讓它“壞”的程度深一些而已。而日本人喜食的納豆，那就是腐敗了的黃豆。當然，有些蔬菜，過了很長時間還不腐壞，倒有些令人擔心：是不是保存劑用得太多了。

個人保存也要有技巧。比如生蔥易壞，但買來后馬上切段，用保鮮膜包緊冷藏，就可以用很長一段時間。而現在的日本人，因為從小就是靠看“期限”過日子，已經沒有這類生活知識和辨別能力了。

我家附近的超市，就不時地將不那么鮮亮的蔬菜折價處理。最近有的商場還集中降價處理“將要過期”的食品：原價一〇五〇日元的果醬，賞味期限為明年三月，降到二九八日元；五七七日元的速溶咖啡，期限是二〇一三年六月，才賣一九八日元……很受不在意“期限”顧客的歡迎。

日本有關部門也注意到因“期限”而造成大量浪費的問題，正在研究將“賞味期限”改為“保持美味的大概日期”云云。

日本的“人”也有“期限”。已故首相竹下登有過名言：歌手一年；總理兩年。但從他開始，除了海部和小泉，首相任期都到不了兩年。漸次一年前后。到了鳩山，竟只有八個月。誰知菅直人的期限為何時？