一條散文味道的魚  11-08

《食有魚》古清生著

九州出版社出版

韓浩月

請古清生吃飯不用費什么周折，盡管他頂著美食家的名號，但對吃什么似乎并不挑剔。我在北京通州隨便哪條街道的哪個館子定了位子邀請古清生來，他沒有一次對吃的東西挑東撿西。人生就是一場覓食，他說得對，美食其實并沒有什么嚴格的標準，餓了吃什么味道都香，和朋友在一起，美食只是友情的作料。

除了美食家外，古清生還有旅行家、小說家、汽車評論家等標簽，但我堅持認為他是一位散文家，而且是筆調(diào)清新、詩意盎然的那種。讀他的美食文章，常有“一魚兩吃”的感覺，一面聽他介紹各地美食，一面享受精致散文所帶來的愉悅。我覺得，用“吃貨”來形容這位美食家是完全不公平的，他內(nèi)心深處那份屬于文人的情懷，足以讓“吃”成為一種精神境界，一種生活方式。

單單是吃魚，古清生就出版了一本名為《食有魚》的著作，類似的書據(jù)他在自序里說，整個系列出齊了要有十本之多，真是蔚為大觀。翻閱這本有關(guān)釣魚、做魚、吃魚的書，讓我贊嘆的不是各地魚的做法、吃法，而是古清生在寫魚時的那種風度，有烹小鮮的瀟灑，有大鍋蒸的豪邁，有我醉欲眠卿且去的自在；吃本身變得不那么重要，在旅途上、在自然里的那種心態(tài)才最值得人羨慕。

古清生的魚渾身上下散發(fā)著散文的味道，比如，“一條魚，就像一尾夢，在這個夏季游入我的味覺記憶，它不是水中的那一朵蓮花，它是蓮花以遠的那一束光，柔涼中升起一縷暖意。”再如，“一個巨大的熱氣騰騰的盆里，魚頭被打開兩半，如同思想被打開，魚頭上的肉，柔嫩鮮甜，于魚骨之間隱伏，魚骨上是膠質(zhì)，滑柔豐腴。”還有這段，“曾經(jīng)在過去的清淡日子里，在大冶湖畔，常常蒸上一尾巴掌大的武昌魚，就著上好的南方大米蒸制的米飯，那米飯一粒粒的，精細而白。”

我承認在讀到《食有魚》的諸多段落時，心中有隱約涌動的東西，但那不是食欲，而是一種叫作鄉(xiāng)愁的東西。吃的東西最容易勾起人的鄉(xiāng)愁了，如果說我的兒時記憶有什么值得懷念的話，那么去河里抓魚、用泥巴烤魚、用柴火鍋燉甲魚湯，這些想起來都無比讓人惆悵。惆悵是因為，再也難以吃到那些雖加工最簡單但卻無比美味的食物了。

《食有魚》不但負責介紹美味，還負責勾起人的文化記憶，古清生烹制他的文字美味，用的也不是熟稔的文字表達技巧，那是他那份拙樸而真實的情感。這些帶著散文味道的魚，不但可以擺在書店里的美食圖書貨架上，也可以擺到文學隨筆的貨架上。閱讀它，魚香和書香一起撲鼻而來的感覺會很美好。