1990年9月至10月，第十一屆亞洲運動會在北京舉行。這是中國第一次承辦亞運會，也是第一次承辦綜合性的國際體育大賽。這屆亞運會到來之前，劉歡和韋唯演唱的《亞洲雄風》風靡全國：我們亞洲，山是高昂的頭，我們亞洲，河像熱血流，我們亞洲，樹都根連根，我們亞洲，云也手握手，莽原纏玉帶，田野織彩綢，亞洲風乍起，亞洲雄風震天吼……那一年，我在楓香中學復讀初三。當年的楓香，我唱著這首歌，興奮地看到楓香“苗嶺”牌“礦泉水”被列為第十一屆亞運會指定用水。

從楓香街上去楓香礦泉水廠，必先經過楓榕窖酒廠。當時還是學生的我，印象最深的就是楓香有兩樣產品非常令人驕傲：楓榕窖與楓香礦泉水。

也就在楓香“苗嶺”牌“礦泉水”被列為第十一屆亞運會指定用水的前一年，我剛進入楓香中學。突然有一天，當時還只有一條柏油公路穿鎮而過的楓香鎮，到處都停著小驕車。當時，私家車還不盛行，坐小車的人要么是機關單位的領導，要么是國營企業的老總。這在當時的楓香，是一道破天荒的風景。我和一個同學出于好奇，趁早上體育課的機會溜出來，從楓香中學一路往仁懷方向走，邊走邊數路邊停放的小車。一直走到楓榕窖酒廠，才數完一半，卻有300多輛。到了楓榕窖酒廠才發現酒廠內彩旗飄飄，廠區內停放的小車更多。原來，楓榕窖當年榮獲“貴州省著名商標”，酒廠舉行慶祝大會，省、市、縣、區很多部門領導都來了，還有周邊兄弟企業的老總們也來了。那一年，作為一名學生的我，算是見識了“大場面”。

當年，與楓榕窖同時獲此殊榮的，還有一款“鴨溪窖”。鴨溪窖酒廠就在離楓香鎮10多公里的鴨溪鎮上。

楓榕窖酒的酒瓶，是透明的玻璃瓶，瓶身高而挺拔，看去像一個陽剛硬朗的美男子。鴨溪窖也是透明玻璃瓶，但上部與下部粗，中間細，猶如少女的細腰，整個瓶身看上去就像一位婷婷玉立的美少女。難怪當時，貴州同時獲得省馳名商標的這“兩窖”，楓榕窖被稱為“酒中美男”，鴨溪窖被稱為“酒中美人”。

當年在楓榕窖酒廠上班的李叔，他的兒子是我的好朋友。那時，我經常去李叔家里玩，有時甚至就住在他們家里。他們家就住在楓榕窖酒廠附近。李叔還正值壯年，每天天一亮就去廠里上班，中午12點回家里吃飯，下午兩點再去廠里。其作息時間和區里的干部一樣，據說工資和當時的干部們比起來還要高一點。每次去李叔家，一到下午吃飯時間，李叔就會拎開楓榕窖給我們倒上一杯。但只給一杯，一是那酒金貴，舍不得開懷暢飲。二是，我們還是學生，不能過量。事實上，這是我第一次喝酒。沒想到，我人生的第一口酒，竟然是這款老名酒——楓榕窖。

那時候的楓榕窖酒在市場上要花5塊錢才能買到，而那時的茅臺酒，也才7塊錢。李叔告訴我們，楓榕窖酒早在1958年就已建成酒廠，并于1986年榮獲了第四屆“貴州名酒”殊榮。記憶中，這楓榕窖太好喝了。一小口進肚，便醉意滿湖山，那感覺，飄飄欲仙。那個時候不懂酒，不知道怎么描述楓榕窖的味道，要是放到現在，我一定會說它“醇香馥郁幽雅細膩入口柔綿清冽甘爽酒體醇厚回味悠長”。

離開楓香中學后，我成了教書匠，在老家野彪當六年級班主任。當時的野彪屬楓香區。寒暑假會被通知到區教辦開會。每次去，幾十上百個來自各教學點的老師們聚在一起，區教辦領導就會想方設法叫大家一起聚個餐。聚餐自然少不了喝楓榕窖，而且管夠。當時的楓榕窖在市場上很是緊俏，并非在煙酒店里拿錢就能買到的，需要找廠領導批條子。但區教辦領導主管一方教育，其影響力還是有的，區委書記和區長也得給幾分薄面，找廠里買酒自然不在話下。我們這群教書匠也跟著沾光，如果誰想買兩瓶帶回家，區教辦領導多批幾張條子就結了。可惜那時工資低，一月也就二三十塊錢，楓榕窖也不是想買就能買的。

那些年，我是一個新聞發燒友，喜歡寫一些新聞稿件投到省內的各個人民廣播電臺，或者報紙。我有位族中哥哥也是個寫手，被當時的楓榕窖酒廠招了去，成了一名端國有企業飯碗的主。他讓我羨慕了好幾年，恨自己水平不及他，要不然，可能楓榕窖酒廠也會看上我。但我這族中哥為人倒是大方，我每次去楓香見他，他都會在酒廠附近的小菜館里請我吃個飯，而且總是要帶去小半斤散裝的楓榕窖酒，我們邊拉家常邊小酌。

1992年“建并撤”，楓香區被拆分為平正鄉、楓香鎮和馬蹄鎮，野彪被劃入平正仡佬族鄉。那時楓榕窖雖然依舊是我心里的最愛，但和平正鄉沒什么緊密的聯系了。那時我心里還很失落，因為在之前，我每認識一個新朋友，都會很驕傲的述說起家鄉楓香區的各種好，會講到楓香礦泉水，會講到楓榕窖。

在講楓榕窖的時候，我會告訴朋友們，楓榕窖酒，它產自赤水河醬香酒核心產區。中國老八大名酒中的茅臺與董酒之間的聯系，楓榕窖酒廠的產地楓香鎮是326國道和208國道切換的必經之地，后來又是杭瑞高速與遵赤高速切換的必經之地，楓榕窖就是茅臺與董酒之間又一顆閃亮的星。

也就在“建并撤”這一年，我認識了一位從楓香鎮調到平正鄉工作的干部，并且成為了好朋友。有一天，我從老家走了30公里山路到鄉里，去了他的寢室。朋友高興，從上了鎖的小柜子里把唯一的一瓶楓榕窖酒拿了出來，我們倆，就著一盤瓜子，把這瓶酒喝了個干干凈凈。那一夜，我竟然喝了個大醉。

三年后的1995年，我成了仁懷市民。不斷與仁懷的酒老板們打交道。之后的歲月，楓榕窖就慢慢淡出了我的視野。但是，楓榕窖的味道，卻永遠刻在了心底。喝酒與寫稿成了我的日常，但每次喝酒時，總會有楓榕窖那透明的玻璃瓶出現在大腦里。當時仁懷任何一家酒廠產的酒，都從來不使用透明玻璃瓶。記憶中，也只有楓榕酒與鴨溪窖才使用透明的玻璃瓶。

在仁懷與各家醬香酒企打交道的同時懷念楓榕窖，才發現楓榕窖的釀造工藝和仁懷醬香酒的工藝并沒有多少出入。從地理空間上算，楓香離茅臺鎮直線距離不過15公里左右。而釀造楓榕窖酒的水，則是曾經被選為第十一屆亞運會指定用水產品、而后來卻淪為“打田水”的楓香礦泉水。楓榕窖——這款老名酒，曾經霸氣十足，曾經傲視群雄，曾經紅極一時。只是，大浪淘沙花易謝，空負幾番圓缺。最終，它沒能扛住市場的壓力，承載著一代人的記憶被淹沒在茫茫酒海中。

后來的20多年里，就不斷地聽說有不少人以收藏“楓榕窖”為樂。上世紀八十年代產的“楓榕窖”酒，已經炒到了幾千塊錢一瓶。前年，我老家一位村民將自家老房子拆除新修，在拆除老屋時，工人們在其老屋的柜子里居然翻出一瓶“楓榕窖”來。可惜的是，當我聽說從仁懷趕回老家時，這瓶老酒早已經一滴不剩的進了工人們的肚子，我竟然連喝上一小口的機會都沒有得到。

那天，我垂頭喪氣地對這位村民說：“要是這瓶酒您還留著，我愿意用一瓶茅臺酒給您換。”

這位村民一聽，后悔了，說：“那我豈不是請工人們喝了瓶幾千塊錢的酒？”

我不無得意地說：“是的”。(沈仕衛)