是胖子老板

    老杭大后門口，有個賣燒餅的小店，很少有人知道老板的名字，但大伙都親切地稱他為“胖子”，他的燒餅就叫“胖子燒餅”。可別小看了這一張燒餅，多少人不惜排幾小時的隊，甚至有人說，一天不吃胖子燒餅，心里就發慌。

    江湖傳言，胖子老板很“拽”，光靠賣燒餅，一年收入就有幾十萬元，胖子每天賣完燒餅，就帶上老婆，開著寶馬車回家，胖子在杭州還有好幾套別墅和排屋。

    胖子燒餅真的這么好吃嗎？江湖傳言是不是真的？如今到處在講金融危機，可胖子燒餅店的生意卻越做越紅火。到底是怎樣一張燒餅，讓人如此咀嚼？

    燒餅的故事

    16年的燒餅

    成了文三路的傳奇

    胖子老板的燒餅店不大，老杭大后門最簡陋的商鋪就是它了，總共才14平方米，里面還要賣餛飩，客人在店里轉個身都難。店門口白板紅字寫著“胖子燒餅”，不仔細還看不到。

    一天賣出六七百個燒餅

    上周日中午11點多，記者來到傳說中的胖子燒餅店。本打算趁午飯時間，和胖子老板聊聊，可老板一口回絕了：“我忙得連午飯時間都擠不出來，哪有時間和你聊天？”

    夠拽！記者只好坐在一邊等。

    為了和胖子聊上天，記者在燒餅店里坐了一個多小時。期間差不多有近100名顧客來買燒餅，有的甚至一口氣買下十幾二十個。據說到了下午5點，生意更好，好到“一餅難求”。

    胖子燒餅店里有4個幫工，都是胖子的老鄉，其中包括胖子的老婆，她已經跟著胖子賣了整整16年的燒餅。媳婦兒很瘦，和胖子站在一起，頗具喜劇色彩。

    記者粗粗給胖子燒餅店算了一筆賬：胖子燒餅1.5元一個，帶五花肉的燒餅2.5元一個，一小時能賣出100個胖子燒餅，2.5元的五花肉燒餅也很受歡迎，銷量大概是胖子燒餅的一半，店里還順帶賣點餛飩。從中午11點到晚上11點，胖子燒餅店每天能賣出大約六七百個燒餅，每天的營業額應該在一兩千元左右，一年就是30多萬元。除去幫工的工資和燒餅的成本等，一年20萬元的收入應該不成問題。

    當然，這只是記者隨便算算，到底一年賺多少，還得胖子老板自己說了才算數。

    燒餅店旁奶茶鋪沾光

    雖然胖子燒餅店的門面很簡陋，但名氣卻很大，就連兩邊的奶茶鋪也沾了胖子燒餅的光。

    早上，胖子把店面出租給別人做早點生意，賣的是包子。顧客都以為這包子是“胖子燒餅”的“親戚”，愛屋及烏。中午11點，胖子燒餅店開張了，生意一直做到晚上11點。

    生意最紅火的時候是下午4點到6點，排隊買燒餅的顧客里三層外三層。排隊等著無聊，燒餅店兩邊的奶茶鋪也成了香餑餑，甚至打出“胖子燒餅+珍珠奶茶，絕配！”的廣告語。“到了夏天，胖子賣多少燒餅，我就能賣多少冰奶茶！”奶茶鋪老板悄悄地告訴記者。

    文三路上兩邊的學校里，超過八成的學生都吃過胖子燒餅。老杭大新聞系的學生，已經把傳奇的胖子燒餅店，作為了實習基地，寫稿子，做片子，胖子老板儼然是當地的名人！

    胖子老板

    “胖子”的故事比燒餅更有“嚼頭”

    到了下午1點，來買燒餅的顧客漸漸少了，胖子老板也空了下來。回頭發現記者還在，眉頭一皺，輕描淡寫地說：“你這個人還真有耐性，我也就星期天下午1點到兩點有空，你是不是事先偵察過？”

    胖子老板做生意很“拽”

    關于胖子老板的傳說，江湖上流傳著很多種說法。

    有人說，胖子老板說話一股“香港腔”，再加上長得也像香港一過氣男明星，胖子老板很有可能不是縉云人，而是一個在杭州賣燒餅的香港明星。

    也有人說，胖子老板很“拽”，很“嗆”。據說“顧客是上帝”他根本不理，生意忙起來的時候，只要顧客一催，他直接就把燒餅錢退給人家，冷冷地說：“你要催，我就不賣了！”顧客只能乖乖閉嘴，繼續等。

    寶馬車是假，別墅有幾套

    “店門前沒車位，您的寶馬車停在哪里啊？”一同去的攝影記者，對胖子老板的寶馬車最感興趣。

    “我根本沒時間去學車，所以我不會開車；車都不會開，哪來的寶馬？”胖子老板反問。

    “那江湖上流傳的寶馬車，是怎么回事？”

    “顧客的。”原來，胖子有一老顧客，是個小伙子，一下班就會開著寶馬車來店里買燒餅。寶馬車就停在機動車道上，小伙子不用下車，胖子的媳婦會算好時間，手拿兩個胖子燒餅，在路邊等他。“10年前，小伙子估計還是附近的學生，每天騎著自行車來買燒餅；如今都是開寶馬車的大老板了，還要吃我的胖子燒餅。”胖子老板喜滋滋地說。

    “寶馬車是傳言，別墅總有吧？”胖子老板這回沒否認，嘿嘿地笑：“別墅排屋倒是有幾幢，不過不在杭州，在縉云老家呢！可那哪能叫別墅啊？頂多是農民房，不值錢的。”

    因為出名兒子被敲詐

    胖子老板之所以不愿意接受采訪，是怕自己太出名，給家人造成麻煩。

    上個月，兒子突然從老家打來電話，稱自己正被4個小混混團團圍住，要他趕緊匯2000元錢。胖子當時就聽見有人在電話里喊：“聽說你老子在杭州賣燒餅，又有名又有錢，拿點給我們用用……”后來兒子受傷進了醫院，但因為店里離不開他，胖子最終還是沒有回家，老家親戚氣得砸爛了手機。

    “只要我不在店里，就有顧客惦念我，大伙會覺得燒餅味道不夠正，我根本離不開！”胖子無奈地說。

    其實做燒餅是件很辛苦的事情，一刻不停地重復同樣的動作，每天從燒餅攤開張開始一直站到半夜收攤，夫妻倆經常累得腰酸背痛，胖子老板的手因為經受十幾年爐火的熏烤，也越發變得紅腫。

    生意經

    一個燒餅包含十分感情

    胖子老板叫應顯光。16年前，胖子老板來杭州做燒餅生意，當時他的兒子才6個月大，如今兒子已經上高中了。最初，老杭大北門都是無證攤販，餃子、餛飩、燒餅、米線，做燒餅的也不止一家，然而最終堅持下來的卻只有胖子燒餅一家。

    燒餅秘方來自民間吃客

    一個燒餅，怎如此受歡迎？是不是有什么秘方？

    一說到燒餅，胖子老板的話就多了起來：“縉云燒餅也叫‘桶餅’，本來就很好吃，以薄、脆、香聞名。我做的縉云燒餅，那就更好吃了。”胖子老板對秘方守口如瓶，只是神秘地說：“我賣了十多年的燒餅，怎么說也有好幾百萬個了。那么多顧客每人給我個建議，我再改良，能不好吃嗎？”

    許多人在學軍中學讀高中時，就吃胖子燒餅，然后一直到大學，到畢業工作還不忘回來買幾個嘗嘗。胖子自豪地告訴記者：“去年大年廿九，電信局一個領導送來預訂款，要一次買200個燒餅，說是給工人特殊的‘年終福利’；還有個工大老師，結婚的時候還特意給我送喜糖過來……”

    燒餅不特別，特別的是感情

    “我也經常問自己，胖子燒餅真的這么好吃嗎？”胖子老板說，“仔細想想，我做的不僅僅是個燒餅，而是一個有感情的燒餅。”

    胖子老板從來不自己收錢，顧客都是自己把錢扔進鐵罐，然后自己找錢，胖子老板說這樣做一是衛生，二是信任。

    胖子燒餅店還流傳著這么一個神奇的故事：曾經有一位小姑娘，讀書成績頂呱呱，考杭高綽綽有余，但為了方便吃胖子燒餅，轉考了學軍中學。小姑娘的媽媽曾找到過胖子老板，請他幫忙勸勸女兒，可媽媽吃完一只胖子燒餅后，不但同意女兒考學軍，還讓女兒每天放學都要帶胖子燒餅回家。

    故事聽起來有點夸張，但胖子老板說，“顧客跟我講感情，我就把感情做進燒餅里。”采訪結束，記者也買了胖子燒餅嘗嘗，在齒頰留香的咀嚼中，享受著草根美食的那份滋潤。