一天，幾個朋友在飯店用餐，第一道上來的菜，頓時讓我眼睛一亮——一盆粉嘟嘟的焐酥豆，這是老上海人久違了的所愛。我搛了顆放進嘴里，糯嗒嗒、香噴噴、辣蓬蓬，味道贊得沒話說。老上海人喜歡焐酥豆，還因為它可下飯、可佐酒、更可作零食消閑，一菜三用，哪個菜譜里，能找到這樣的好寶貝？

　　焐酥豆我吃得最多的時候，該是讀小學二三年級辰光。

　　當時，上海似乎很流行吃焐酥豆，大街小巷都有賣。我們小學門口，兩邊幾乎擺滿賣焐酥豆的攤子。一只木桶，木桶里一個飯窩子，里面用舊棉襖或破棉絮緊裹著的缽頭里，焐酥豆熱氣騰騰。我們遞上一二分錢，攤主就用筷子上扎著的小勺子，從缽頭里舀上幾十顆，放進一個報紙折的三角包里，有的攤主還會灑上點五香粉。我們走幾步，在紙包里揀上一顆丟進嘴里，如現今孩子吃巧克力那樣，吃得津津有味。

　　說來也巧，我的同桌綽號就叫“焐酥豆”。那是因為他奶奶就是賣焐酥豆的。祖孫兩個的生活費以及他的書雜費就靠賣焐酥豆的進賬。他功課不好，老師讓我每天上他家幫他復習。他家住在灶披間，里面黑洞洞的，盡是盛著蠶豆的缸缸壇壇，但屋里香味濃濃，進到里面還真不想出來呢……每次，他奶奶總要盛上剛燒好的焐酥豆給我吃。

　　幾年后，這焐酥豆逐漸稀少，而市面上又有了新品種：一是茴香豆，那是魯迅先生的“孔乙己”文章中提到過的；二是奶油五香豆。因我從小喜歡吃豆，不管什么豆，都要嘗嘗味道。一次去紹興出差，特別找到咸豐酒店，點了盆茴香豆。雖然皺巴巴沒一點賣相，但茴香的香味和韌韌的嚼勁，卻讓我難忘。而冰糖奶油五香豆，一股濃郁的奶油味，吃起來又香又甜，一時成了上海城隍廟的名片。我每次回鄉探親，旅行包里總是塞得滿滿的，給左鄰右舍，親朋好友送上兩包，價錢不貴，卻是正宗上海貨，很扎臺型。當然，四川的怪味豆，辣辣的，麻麻的，又是一番風味，只是吃多了，要喝水。我還喜歡五分錢就能買一盆的“獨腳蟹”，那是單位食堂自己做的。這名字太形象生動了。蠶豆浸泡發芽后，長出一支芽芽，豆身橢圓像只蟹，豆芽兒酷似蟹腳。用雪里蕻咸菜同煮，味道特別鮮美，而且下飯，這只菜一上窗口，很快就被搶購一空。

　　當然，我最喜歡的還是焐酥豆。只是眼下是山珍海味的時代，這土不拉幾的焐酥豆，再也上不了臺面了。一次過節，當我把魚蝦蟹貝統統上完后，悄悄上了盆焐酥豆。它在五彩斑斕的海鮮里，顯得灰頭土臉，誰也不去瞄一眼。我只好友情推薦：“請嘗嘗這只老上海的菜。”賣我的面子，有人懶洋洋地伸出筷子，沒想到吃后竟驚叫起來：“這是什么菜，怎么這樣好吃！”很快，大家的筷子都伸了過來，一大盆吃得精光。

　　其實，焐酥豆好吃也好做，又很便宜。用一斤干蠶豆，水里浸泡兩三天，洗清瀝干用蔥油煸炒，加水加鹽糖味精五香粉，用小火焐。

　　“焐”是關鍵，那時是煤球爐上加鐵板，悠悠地焐，現在自然要把煤氣調到最低檔，讓豆由硬變軟、變酥，最后起沙，其間加兩次五香粉，逐步將水收干，最后一道要加放白胡椒粉，那香噴噴的焐酥豆便會讓你一吃就欲罷不能……