我是在屈大均先生的《廣東新語》里第一次看到“河南茶”這個詞的，先生在“茶語”一章中寫道：“珠江之南有三十三村。謂之河南。粵志所謂。河南之洲，狀若方壺是也。其土沃而勤，多業(yè)茶藝……是曰“河南茶”。”

　　我本愚拙，想來先生筆下的“三十三村”必是個虛數(shù)，不過幾百年來珠江南岸茶園與花田遍布的田園風光，卻反映在當時不少詩歌中。“也種芙藍也種茶，荒山寄跡事蓄舍；語音莫訝多調(diào)晰，笑說依生是客家”，說的是客家人在珠江兩岸開荒種茶的景象；“河南好種茶，春日茶田曉。一抹綠煙微，茶歌出田表”說的更是春日茶園里的忙碌景象了。

　　在文人眼里，“河南茶”是充滿詩意的；而對河南三十三村的男女老少來說，它是實實在在的生計。據(jù)《中國近代對外貿(mào)易史》的記載，1734年廣州的茶葉出口總量只有3萬擔，到1833年則已突破50萬擔大關。茶葉從廣州啟程，漂洋過海，“茶”的粵語發(fā)音也隨之進入多國語言。據(jù)專家考證，最先來廣東進行茶葉交易的是葡萄牙人，他們直接沿用了粵語發(fā)音來稱呼這個新發(fā)現(xiàn)的寶貝事物，“茶”的粵語發(fā)音轉(zhuǎn)化為西班牙、保加利亞、俄國等十幾國的語言。這一有趣的文化現(xiàn)象反映出了中國茶葉風靡世界的程度，其背后龐大的全球市場則與河南三十三村普通的茶農(nóng)的生計緊緊相連。

　　雖說從廣州出口的茶葉來自全國各地，但“河南茶”一直是備受洋行青睞的茶品之一。市場興旺時，一兩畝茶園的收入，足夠養(yǎng)活一家人了，比種別的都劃算，這才是“一抹綠煙微，茶歌出田表”的真正原因，田園詩般的美麗與精明的經(jīng)濟賬，就這樣一體兩面，毫不違和。

　　天明出門去 春茶凌露摘“河南茶”之受青睞，還可以從當時茶商推出的“預付款”制度中一窺端倪。每年春節(jié)剛過，茶商就紛紛出動，向茶農(nóng)預付款項，到了清明采茶時分再來收茶。茶商求的是貨源穩(wěn)定，茶農(nóng)也樂得不再為銷路煩心，也算是“雙贏”。

　　種茶是體力活，一般由村里的男人來干，可采茶多半是女兒家的事了。文人筆下的“采茶”也是充滿詩意的，暮春時節(jié)，天剛蒙蒙亮，女孩兒們就提著竹筐來到茶園，趁著茶葉上的露水未干，細細摘下，漸漸筐內(nèi)一片新綠。

　　有趣的是，在文人筆下，這些女孩子雖然拋頭露面，出門干活，卻十分謹言慎行。因為“有問路者，茶人往往不答”。不過我想，一定不是所有人都甘心這么做，否則就不會有“郎從橋外打魚蝦，妾出橋頭去采茶。來往不離橋上下，漱珠橋畔是儂家”這樣的歌詞了，采茶女脆生生開口一唱，就是對“茶人亦守禮法”的最好回應。