茶葉，曾帶著神的旨意，在陸羽《茶經(jīng)》中，最能感召一種情愫。因而，后人采摘茶葉的時(shí)候，一定心懷虔誠(chéng)，當(dāng)她們的眸光順著一片茶葉脈絡(luò)，那盡頭一定是神農(nóng)有些疲憊的身影。

　　一片茶葉從野外走到生活中，成為不可或缺的一部份，人們品著茶，并且品出博大精深的文化來(lái)。于我熟視無(wú)睹面前，茶葉紛至沓來(lái)的情形，婉然采茶調(diào)羽毛般音符，落在大唐多情的詩(shī)人面前，變成他們逗樂(lè)皇上的好題材。

　　劉禹錫坦承，自己的詩(shī)因茶而生，因茶而精，因茶而美。“詩(shī)情茶助爽，藥力酒能宣”，這是他對(duì)茶的高度評(píng)價(jià)，每次與朋友啜茗清談，一定有一首好詩(shī)在茶未涼時(shí)出爐。與劉禹錫一樣，“詩(shī)情茶助爽”的唐朝詩(shī)人有不少，陸士修、張薦、李崿、崔萬(wàn)、顏真卿、皎然等6位詩(shī)人，就常常在月夜里“啜茶聯(lián)句”。飲茶成為詩(shī)意生活的一項(xiàng)重要內(nèi)容，白居易是最能懂得其中三味的。在一首詩(shī)里他這樣描述自己飲茶吟詩(shī)的生活情景，“或吟詩(shī)一章，或飲茶一甌。身心一無(wú)系，浩浩為虛舟”。

　　從這里我們既可以看到白居易對(duì)于飲茶的喜歡程度非同尋常，也可以看到茶是白居易詩(shī)意、幸福生活的重要組成部分。

　　人不分高低，茶卻分三教九流。紅茶、綠茶、黑茶、白茶等，茶文化也在歷朝歷代的演譯中，分出許多派系。比如我喜歡的紅茶，起源于中國(guó)，發(fā)揚(yáng)于英國(guó)，這兩大派系也由此形成。我有幸生活在滇紅茶的故鄉(xiāng)鳳慶，生活的滋味，每天都是在一杯茶中感觸最深。

　　玫瑰色澤的茶水，常常幻化出一些熟悉的背影。那是年邁的母親，70多歲的老人了，每年開(kāi)春，她都要上山去，采摘春天的芽葉，土法加工成成品，然后趕緊寄到離她很遠(yuǎn)的兒女手上。盡管母親制的紅茶條索粗細(xì)不一，色澤把握不佳，開(kāi)湯后間或還會(huì)有雜質(zhì)的味道，但是這茶是母親的心，每次開(kāi)湯，回味的不是茶的鮮香，而是母愛(ài)那種醇釅的味道。從茶園里走出的妹妹，離開(kāi)老家多年，在深圳開(kāi)了一家茶室，她的拳頭產(chǎn)品不是各類(lèi)包裝精美的名茶，而是每年從老家?guī)サ募t茶。

　　記得2007年，我所生活的小城茶葉價(jià)錢(qián)漲得離譜，每公斤紅茶由原來(lái)的50元上漲到400多元，好一點(diǎn)的漲了近千元1斤，于是便有不法商販摻雜使假，最后茶賣(mài)不出去，讓以茶葉為龍頭經(jīng)濟(jì)的故鄉(xiāng)遭到重創(chuàng)，鮮葉沒(méi)人收，成品茶堆積在倉(cāng)庫(kù)。母親仍然每天堅(jiān)持上山，給家里的茶園施肥，剪枝除蟲(chóng)，她不相信，茶葉就這樣爛下去。可是更多的茶農(nóng)，沒(méi)有母親那樣的心腸，茶葉的價(jià)錢(qián)一往下滑，他們便砍掉了茶樹(shù)，去種植另外一些經(jīng)濟(jì)作物，結(jié)果，還不到3年，茶葉價(jià)錢(qián)回升，我那些老鄉(xiāng)只有嘆息的份。

　　當(dāng)然，這得益于當(dāng)?shù)卣l(fā)現(xiàn)茶葉有摻假行為，立即讓職能部門(mén)投入到茶葉市場(chǎng)監(jiān)管中，對(duì)摻雜使假行為進(jìn)行打擊，同時(shí)，加大了商標(biāo)富農(nóng)的力度，我老家的紅茶，因此有了“順寧”的著名商標(biāo)，綠茶有了“王子冠”的品牌。故鄉(xiāng)人對(duì)茶葉如此珍視，因?yàn)楣枢l(xiāng)幾十萬(wàn)人口吃的穿的全靠茶葉，哪有不保護(hù)之理。

　　父親喜歡坐在火塘邊，一邊烹茶，一邊咂著旱煙鍋，那情形一直是父親留在我記憶深處的剪影。每天清晨，第一件事，就是茶。水是山澗清泉，沒(méi)有化學(xué)成份，茶是母親土法炒制的黑茶，父親的茶罐在文火中烘得泥土也似乎泛香，茶葉放進(jìn)去，頓時(shí)清香四溢。接下來(lái)的烹制，簡(jiǎn)直就是讓茶葉涅槃，讓茶葉輪回。知道我也喜歡喝茶，父親敬了天地之后，第一杯就是給我，當(dāng)然我是不能喝這第一杯茶的，但是怎樣的拒絕，父親還是讓我喝，我懂得父親的心意，那就是讓我從一杯苦茶開(kāi)始，感恩故鄉(xiāng)。

　　茶杯不是細(xì)瓷好杯，而是泥制土碗，但正是這土碗，讓茶的原汁原味得以發(fā)揮出來(lái)，讓我品出黑色茶壺煮出熨貼的情愫，絲絲的熱氣飄著懷念、祭典或祖母的召喚，慢慢沁入心脾。喝下的僅僅是茶嗎？不，是一棵茶樹(shù)見(jiàn)證的綱常、倫理、孝悌啊。

　　父親的罐罐茶沒(méi)有現(xiàn)代都市人演編出來(lái)的茶道稀奇古怪，喝法也不用焚香沐浴，洗壺燙杯，一巡一令，杯杯恭維，不必細(xì)品慢呷聲聲思味，平凡才是茶文化的大境。

　　父親泡這杯茶時(shí)，先要凈手，再要更衣，最后要說(shuō)些只有他自己聽(tīng)得懂的話(huà)，就是自己給自己泡制，他一樣要履行如此繁雜的手續(xù)，倒不是自作高深，而是一片茶葉在他心中有足夠的重量。

　　在老家，孩子滿(mǎn)月，第一口喝的就是茶水，淡淡的茶水不過(guò)是一層象征意味，但絕不是變著手法的招數(shù)，更不是給孩子解渴，這是一種灌輸，茶水濡濕的生活，就是生命的開(kāi)始。因此，當(dāng)人死了，不論死者家是貧是富，棺材里塞多少陪葬，唯一不能少的就是茶葉。

　　在都市里忙碌著的我，每天都穿插在一杯茶之間，上班清茶一杯，已經(jīng)成為了一種程序，也常在各類(lèi)茶室里泡著，但我喜歡獨(dú)自一人靜心品飲。這種感覺(jué)是不是禪境？我說(shuō)不準(zhǔn)。但我喜歡自身寧?kù)o的覺(jué)悟，就算不是禪意，也該是靈魂的灌注吧。