王啟超背井離鄉(xiāng)，但他始終沒(méi)有悖離鐵觀音的商業(yè)江湖。

　　雖然偏安略顯冷清的地下一層，但王啟超怡然自得。二十來(lái)平米的小商鋪并不顯得逼仄，茶柜、冰柜、茶桌占用的空間也不大，倒是淡淡的茶香充盈著四周。

　　我們到的時(shí)候他正在一個(gè)人泡茶。光滑的木制桌子上擺放著一套看不出好壞的茶具，在王啟超的右手邊有一臺(tái)黑色筆記本電腦，QQ開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)的界面清晰可見(jiàn)，他剛 偷完菜。

　　“要是有鐵觀音偷就更好玩了吧？”我們打趣道。“這個(gè)嘛，不太容易啊，你要和人家網(wǎng)站談，我看夠嗆。”王啟超憨厚得就像他名片上的自我介紹一樣：茶農(nóng)。

　　這里是京閩茶城，它位于北京市宣武區(qū)馬連道——是中國(guó)北方最大的茶葉集散地；而王啟超的老家福建安溪，則是中國(guó)名茶鐵觀音的故鄉(xiāng)。從安溪到馬連道，大概 2300公里的距離。“每年也就春節(jié)回去一次，畢竟兒子在這邊上小學(xué)了，”王啟超補(bǔ)充說(shuō)，“擇校費(fèi)一年兩萬(wàn)五，北京的孩子也是這個(gè)價(jià)。”

　　王啟超如今已沒(méi)有出門在外的感覺(jué)。馬連道上的安溪人就有兩千多，其中70%又是來(lái)自王啟超所在的長(zhǎng)坑鄉(xiāng)。“我爸在老家種了十幾畝的茶田，他在那邊種，我在 這邊賣。”但王啟超不喜歡這個(gè)地下一層的位置，“我買的那個(gè)商鋪明年就要交房了，到時(shí)就可以搬到地面上去了。”那個(gè)商鋪去年買的時(shí)候是每平米五萬(wàn)多，“前 兩天聽(tīng)說(shuō)已漲到七萬(wàn)多了。”王啟超有點(diǎn)掩飾那種得意的感覺(jué)。

　　35歲的王啟超有一張安穩(wěn)、知足的臉。如果他不說(shuō)，很難想象他當(dāng)年是一個(gè)喜歡冒險(xiǎn)和折騰的少年。1993年初中一畢業(yè)，王啟超就像當(dāng)?shù)氐拇蠖鄶?shù)同齡人一 樣，瘋狂地?fù)肀鐣?huì)。本來(lái)，父親希望這個(gè)兒子能跟在自己身邊，做點(diǎn)小生意，每月給他幾百塊的零花錢。但王啟超要的不是錢，而是自由。1996年，他身揣一 千塊錢，抵達(dá)了遠(yuǎn)行的第一站——武漢。在那里，他很快就被幾個(gè)安溪老鄉(xiāng)纏住：他們深陷傳銷公司無(wú)法自拔，需要王啟超供應(yīng)吃喝。

　　一千塊錢根本算不上“大戶”，很快王啟超就到了身無(wú)分文的地步。“要不是一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的救急，我就回不到安溪了。”這次失敗的出走給了王啟超一個(gè)教訓(xùn)：外 面的世界太兇險(xiǎn)，他不了解的太多。但他了解茶葉，從小就喝茶、種茶，沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有文憑學(xué)歷，但安溪人自古就懂得靠山吃山。