如果在一個大冷天，你找來一個淺淺的玻璃杯，玻璃杯需要冷藏一下，杯壁上結著濃重的霜，再拿來一瓶純凈無味的伏特加，伏特加也需要冰一下，4°C剛好，倒在杯子里，因為冰凍的原因，伏特加酒液有點凝重，延滯，迅速的灌入口腔，凜冽的酒液在舌尖打一個旋，放肆地哈一口氣，感覺似乎有一股火線從食管抵達胸部，那是一種冰火交融的感受。

　　酒精的微微香味

　　凈飲伏特加，需要一點豪邁。幾年前，我們幾個朋友在冬天的小屋里吃飯聊天，一個人拿出一瓶絕對伏特加，沒有搭配任何飲料，直接凈飲，我至今還能遙遙記起那種口感。其實伏特加沒有什么味道，在所有的烈酒中，伏特加猶如一個刻板的教導主任，不茍言笑，你無法像細品威士忌或者干邑那樣，體驗它的層次，花香，煙熏味，泥煤味，它一貫到底，只有酒精的微微香味。也如同一個素衣人，在一個黑暗的街道里，穿越過你黑暗的夢。

　　傳統的伏特加是用大麥釀制，如今更多的是用玉米和馬鈴薯，使其糖化后，再放入連續式蒸餾器中蒸餾，制出酒度在75%以上的蒸餾酒，再讓蒸餾酒緩慢地通過白樺木炭層，把原酒中所含的油類、酸類、醛類、酯類及其他微量元素除去，得到純凈無色無味的伏特加。

　　人們想起伏特加，總會想到俄羅斯、北歐那漫長的冬季。不同國家的酒都有著強烈的民族性，干邑就顯得浪漫，中國白酒就顯得好客，俄羅斯的伏特加則是直給，不留回旋。俄羅斯有一名作家叫維克托·葉羅費耶夫說過：“其他國家的人們是喝酒，在俄羅斯不是喝酒，我們喝的不是伏特加，我們正在喝的是我們的靈魂和精神”。他稱伏特加酒為“俄羅斯的上帝”。然而“上帝”的魅力過大，在漫長的冬夜，人們靠著他取暖歡樂，每年都有不少人酗酒而死。在俄羅斯，禁酒在歷史上是常有的事。前蘇聯時期的俄羅斯，不同的領導人總會有不同的禁酒宣言，比如“同志、站直了！趴下是建不成共產主義的！”據說，戈爾巴喬夫的禁酒指令是：“人們不能泡在伏特加酒里進入共產主義！”

　　伏特加的時尚范兒

　　事實上，如今國際上流行的伏特加品牌大多數不是俄羅斯生產的。最典型的是絕對伏特加(Absolut Vodka)產自瑞典南部小鎮，使用優質冬小麥和純凈深泉水。每年大約有80000噸的冬小麥被用于絕對伏特加的生產，由于使用100%天然成分制成，每款產品都忠實地反映了原料的風味。GREY GOOSE灰雁伏特加則產自法國，使用100%的法國特選小麥，它通常用于制作美味的法式糕點，再加上由香檳區石灰巖自然過濾的純凈泉水。

　　在幾十年前，伏特加給人的印象是冰天雪地里的戰士，伏特加賜予他們力量與勇氣。而如今，伏特加的形象越來越多地與時尚結緣。

　　最典型的是絕對伏特加，他們以推出時尚原創的限量裝而著稱：2005年的SECOND SKIN、2006年的BLING-BLING、2007年的DISCO、2008年的MASQUERADE、2009年夏季的ABSOLUT MINI BAR絕對迷你吧；到2010年夏推出的ABSOLUT 72 BIAN絕對伏特加中國限量版“72變”以及2011年冬季的ABSOLUT MODE EDITION絕對摩登限量裝……在2012年，他們來了更絕的：“絕對不同”，400萬瓶，每一瓶都不一樣。這幾乎是個不可能的任務，更像是生產流水線和藝術家工作室相結合后所誕生的作品：它既帶有一點“瘋狂科學家”的風格，又有點街頭藝術的味道。反正我每年收藏絕對伏特加的限量版只是為了漂亮，不是為了喝。

　　“要搖的，不要兌的”

　　幾乎沒有人愿意凈飲伏特加了。這不符合這個時代潮流，年輕人喜歡百搭，流行，時尚。凈飲一杯伏特加像是托爾斯泰干的事，他坐著慢車從圣彼得堡到莫斯科。

　　大美無言，伏特加也有優良的性格：它不多事，只做基酒，不做基友，純純凈凈，是所有雞尾酒的大眾情人。

　　番茄汁、胡椒，再有點鹽，與伏特加兌在一起，就成了“血腥瑪麗”。電影《007》里的邦德每每坐在酒吧里，也會點一杯伏特加馬天尼，并且說一句“要搖的，不要兌的”，不過他選擇的牌子永遠是斯米諾伏特加，道理你懂的。

　　其實有更狠的玩法，你可以把黑胡椒撒入伏特加，吮一口生姜，迅速把伏特加倒入口中，這是重口味加上重口味；更可以把伏特加、朗姆酒、龍舌蘭、白蘭地、金酒、威士忌每一種20g，倒在一起，一口下肚，這就是史上最猛烈的雞尾酒，名字叫“明天”，沒有錯，喝完了就明天見了。

　　當然也有更舒緩的喝法，搭配上各種果汁，檸檬汁、獼猴桃汁、石榴汁，只有微微的酒精，產生一點點迷醉。這適合和初相識的姑娘小伙一起慢慢喝。如果在這么一個曖昧的冬夜，你拿出保衛斯大林格勒的氣魄，猛地灌下一杯純凈的伏特加，然后緊握雙拳，狠狠哈出一口氣——你多半會嚇跑了她，她不會把你當成詹姆斯·邦德。