鐵觀音黃金時(shí)代消逝

    高跟鞋、褲襪、短裙，姑娘們的腳步踩在村道上噠噠作響。路邊的老年人一看三嘆：那誰(shuí)家的女兒出門打工沒多久，模樣變化卻真大。

　　過(guò)年了，少女們從打工的城里回來(lái)。呆到正月初七、初八，她們和上班族一起出門，對(duì)村子周圍連片的茶山毫無(wú)眷戀。

　　如今，每逢采茶季節(jié)，再來(lái)到龍通村這處福建安溪縣深處的茶村，已難覓采茶少女影子。福建安溪是中國(guó)古老的茶區(qū)，安溪產(chǎn)茶始于1725，至今已有200多年的歷史。

　　外流的不只是少女，其實(shí)，茶季之余，男人們也會(huì)傾巢出動(dòng)——進(jìn)城打工。制茶已難糊口，這些巨大的變化，始于一兩年之前。

　　采茶姑娘進(jìn)城了

　　許美枝18歲了，臉上留著淡淡的痘痘印。正月初七的晚上，母親陪她一起收拾行李。第二天，她將和村里一些年輕人一同乘坐大巴遠(yuǎn)行。

　　自從初中輟學(xué)之后，美枝開始在家?guī)兔Ω苫睿荒晗聛?lái)最要緊的便是鐵觀音茶的四季采摘。她戴著帽子，雙手在葉尖之間飛舞，從日出忙到日落，午飯也在茶園里吃。

　　她原以為自己會(huì)從此成為一個(gè)“村姑”。但2010年春節(jié)，父親許東風(fēng)四番打探后，托人把美枝送去北京打工。

　　盡管女兒的月薪只有1500元，但把女兒送到外地去打工，許東風(fēng)有本自己的經(jīng)濟(jì)賬：女兒呆在家里要吃要喝就得花錢，而去打工不僅省下了一個(gè)人的吃喝成本，還能多出一筆工資。

　　更多的采茶姑娘去的是閩南沿海城市，如泉州、晉江、石獅、廈門等，在電子廠、服裝廠、手表廠的流水線邊做女工，或者給人看茶葉店、服裝店等。

　　村支書許進(jìn)丁說(shuō)，村里以前也有女孩外出打工，但那是偶爾的現(xiàn)象，多數(shù)女孩出門打工是為了“好玩”。現(xiàn)在，女孩子外出打工已很普遍，并且更多是受生活所迫。

　　女孩們?cè)诩议L(zhǎng)的要求下外出打工，家長(zhǎng)們自己也不例外。

　　美枝的父親許東風(fēng)的想法是，在農(nóng)閑（不用采茶的時(shí)節(jié)）時(shí)，家里千萬(wàn)不能有人“在家吃閑錢”。從前年開始，他和妻子只在采茶季節(jié)時(shí)回家制茶，農(nóng)閑季一來(lái)便雙雙出門。

　　這樣的情況在村里已是普遍，甚至一家?guī)卓谌鲩T打工。“家家戶戶，能勞動(dòng)的都出門，只有老人和小孩留守。”許進(jìn)丁說(shuō)。

　　茶農(nóng)許林清從前年開始，就和妻子一起在農(nóng)閑時(shí)節(jié)進(jìn)城入廠。去年，夫妻倆決定放棄制茶，永久地留在泉州一家酒店做廚師。

　　許林清的小女兒近20歲，兩年前也到晉江一家超市的包子鋪打工。為了能在春節(jié)期間拿到3倍工資，許林清夫妻和小女兒都選擇加班，到正月初四才回村過(guò)年。

　　不過(guò)多數(shù)外出打工的茶農(nóng)還是像許東風(fēng)那樣，做一只短途遷徙的“候鳥”——農(nóng)忙時(shí)回村制茶，農(nóng)閑時(shí)出門打工。

　　龍通村的村書記許進(jìn)丁介紹，全村3000多人口，以往，除外出讀書、經(jīng)商、工作1000人，其余2000多人是常年留在村里的。但最近兩年，村里出現(xiàn)了明顯的人口季節(jié)性漲落，茶季時(shí)，出門打工者、外地采茶女進(jìn)村，村里人口激增至近4000人；農(nóng)閑一到，村里僅剩千人。

　　但許美枝們，多數(shù)原來(lái)的采茶姑娘們，并不參與到這種季節(jié)性流動(dòng)中，若不是過(guò)年過(guò)節(jié)就不會(huì)回家。許美枝說(shuō)，打工相比采茶沒那么辛苦。

　　在以往，一旦安溪鐵觀音進(jìn)入采摘季節(jié)，本地人手不夠了，還會(huì)從附近的非產(chǎn)茶區(qū)招大量少女進(jìn)村采茶。但現(xiàn)在，外地采茶少女也很難找到了。

　　茶農(nóng)許傳誠(chéng)家有30多畝茶園，算種茶大戶。在四五年前，他家從鄰近的永春縣招了十來(lái)個(gè)采茶女，一水兒的漂亮女孩，年齡都是20歲上下，其中一個(gè)后來(lái)還成了他妻子。

　　但去年秋茶，他家雇了26個(gè)采茶女，平均年齡超過(guò)45歲。而且永春縣已經(jīng)很難雇到人了，得托人到更遠(yuǎn)的閩西、閩北的山區(qū)招采茶女。

　　許傳誠(chéng)的妻子說(shuō)，老家那邊的女孩都已經(jīng)進(jìn)城，采茶是短工，比打工累多了，收入不見得高很多，“誰(shuí)還想采茶？”

　　黃金時(shí)代消逝

　　從許美枝出生到外出打工前的這近20年里，是鐵觀音茶葉收購(gòu)價(jià)格穩(wěn)步上升的歲月，一段金子般的時(shí)光。

　　其間，在龍通村，種植生產(chǎn)鐵觀音也從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代用于出口創(chuàng)匯的副業(yè)，變?yōu)樗写迕裰\生的主業(yè)。茶葉的種植面積不斷擴(kuò)大，目前全村已有8000多畝，總量和人均都是全鎮(zhèn)第一。這種趨勢(shì)在近一年尤為明顯，“過(guò)去5年，茶園的面積和產(chǎn)量都翻了一倍。”許進(jìn)丁說(shuō)。

　　和村里其他家庭一樣，許美枝一家的全部經(jīng)濟(jì)來(lái)源來(lái)自茶葉。原來(lái)還養(yǎng)豬、種稻，現(xiàn)在所有田地都種上了鐵觀音。家里吃的米、肉、菜，以前還能部分自給，現(xiàn)全部靠買。

　　許進(jìn)丁介紹，在過(guò)去20年，村子的人口增加1000多人。土屋被陸續(xù)推倒，磚頭水泥房到處開花，有些人還買了小轎車。同樣的致富故事在鎮(zhèn)縣的農(nóng)村上演。鐵觀音成了一張名片，從鎮(zhèn)到縣，都在力促茶產(chǎn)業(yè)，大談茶文化。

　　許美枝沒把書讀好。在以前，這沒什么要緊的。留在村里制茶，將來(lái)嫁一個(gè)茶農(nóng)家少年，雖然在農(nóng)忙時(shí)很辛苦，但總體而言是滋潤(rùn)的。由于有茶葉利潤(rùn)的維護(hù)，在中國(guó)內(nèi)陸村子幾近解體時(shí)，沿海茶村的農(nóng)村人口和結(jié)構(gòu)卻得以穩(wěn)固。

　　但這金子般的20年似乎到頭了。許美枝們陸續(xù)離開了村子，遲來(lái)的解體正在發(fā)生。

　　變化始于2010年。

　　在此以前，茶葉的收購(gòu)價(jià)格是一條穩(wěn)步上升的曲線，并在2009年抵達(dá)頂點(diǎn)。

　　從2010年春茶起，價(jià)格開始波動(dòng)，當(dāng)年的秋茶價(jià)墜入谷底。

　　許東風(fēng)驚訝地發(fā)現(xiàn)，在2009年時(shí)的春茶和秋茶，一斤茶葉的收購(gòu)價(jià)超過(guò)100元很平常，農(nóng)家一般不看好的夏天兩季茶也能賣出喜人的價(jià)格。但在2010年秋茶尾聲時(shí)，一斤茶的平均收購(gòu)價(jià)格一度只有40元。

　　這種頹勢(shì)在2011年依然延續(xù)，加上春、秋兩季茶葉都遇到綿綿細(xì)雨，茶葉成品質(zhì)量總體下滑，全年收入銳減。

　　另一位茶農(nóng)許建設(shè)算了一筆賬：以往每年通過(guò)制茶就可以有2-3萬(wàn)元的剩余收入，去年只剩下1萬(wàn)多了，縮水一半以上。

　　制茶的利潤(rùn)越來(lái)越薄，一方面源于農(nóng)資成本的迅速提升。例如，化肥尿素在前年每百斤90元，去年要110元，今年要130元；炒茶用的大罐煤氣，前年每罐340元，近兩年高達(dá)450元。

　　另一個(gè)方面是采茶女的工資大幅度上漲。前年，每個(gè)采茶女的日工資還是65-70元，去年已經(jīng)飆升到90-100元不等。交通補(bǔ)貼也在飆升，從去年150元到今年的200-300元。“所有因素都考慮進(jìn)去，一年內(nèi)，每斤茶的制作成本提高了20%。”許進(jìn)丁估計(jì)。