川西小鎮(zhèn)新店鄉(xiāng)青蔥起伏的山巒上，一座紅墻黑瓦的古屋靜立在公路邊，空寂的院落少有人光顧，只有大門匾額上用漢藏雙語(yǔ)書寫的“茶馬司”提醒人們，1000年前這里曾熱鬧繁忙過(guò)。
       
　　宋代皇帝于公元1074年建立的這個(gè) “政府機(jī)構(gòu)”，管理著一項(xiàng)特殊交易：用蜀地茶葉交換來(lái)自西部高原的吐蕃戰(zhàn)馬，以抵御來(lái)自北部的外敵入侵。
       
　　戰(zhàn)馬早已隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束、國(guó)家的統(tǒng)一而退出歷史舞臺(tái)，茶馬司也漸遭廢棄，靜立成歷史遺跡，但1000多年來(lái)茶葉的流通卻從未中斷過(guò)。
       
　　距茶馬司舊址僅5公里的公路另一側(cè)，來(lái)自拉薩的藏族商人加央洛丹開(kāi)設(shè)的朗賽茶廠機(jī)器轟鳴，周邊茶農(nóng)春夏之際采摘的鮮嫩葉芽在這里經(jīng)過(guò)30多道工序，變成黑褐色的茶磚，包進(jìn)長(zhǎng)條形竹篾簍中。“從這里我們的產(chǎn)品銷往我的家鄉(xiāng)西藏和其他藏族聚住區(qū)。”39歲的加央洛丹指著門前的公路說(shuō)，這條從雅安通往拉薩的318國(guó)道有個(gè)著名的別稱：川藏茶馬古道。
       
　　新店鄉(xiāng)位于終年云霧繚繞的雅安蒙頂山區(qū)。公元前53年，茶道大師吳理真在此開(kāi)創(chuàng)了人工種茶先河，蒙頂山也因此得名“世界茶文化發(fā)源地”。而從雅安西行僅200公里，隨著山地海拔急劇抬升，就進(jìn)入了廣闊的藏族聚住區(qū)。
       
　　身處高寒地帶的藏族人民常食酥油、牛肉等高蛋白、高熱量食品，缺乏蔬菜和水果，飲食結(jié)構(gòu)特別需要茶葉所含的茶素、維生素等來(lái)調(diào)節(jié)均衡身體所需。他們很早就知道來(lái)自內(nèi)地的茶葉有此功效，于是世代飲用，即便今天咖啡、可樂(lè)等各種飲料花樣百出，用藏茶熬制的清茶和酥油茶仍是藏族人的每日飲品。“我們藏族有句諺語(yǔ)叫‘寧可三日無(wú)飯，不可一日無(wú)茶’。藏族人喝茶的歷史有1300多年，可以說(shuō)我們的生活是和茶息息相關(guān)的。”加央洛丹說(shuō)。
       
　　89歲的甘紹郁仍清晰記得當(dāng)年茶馬道上人背馬馱運(yùn)送藏茶的熱鬧景象。甘紹郁住在雅安市多營(yíng)鎮(zhèn)大山腳下的公路邊，六七十年前，這里正是茶馬古道通往藏族聚住區(qū)的第一個(gè)歇腳點(diǎn)，背夫們背著兩百多斤重的茶葉，手拄拐杖，吃力地翻越重重山脈，邁向茶馬交易中心康定和更遠(yuǎn)的地方。西藏的大商戶也派馬隊(duì)下來(lái)馱茶。“拉薩邦達(dá)昌的馬隊(duì)一出來(lái)就是上千匹。”他說(shuō)。