位于中國西南的四川省，有一個特殊的人群，他們在一千多年的歷史中，以人力背茶翻越這個地球上最為壯觀的高山峽谷為職業(yè)，因為這些山脈險峻得甚至連騾馬也無法穿越。千百年的磨練，塑造了這個星球上最善負重的人群--中國背茶工。 四川，這個中國 的產(chǎn)茶大省，緊鄰西藏自治區(qū)。
　　藏族人民愛喝茶但是地處青藏高原的西藏卻因高寒而不產(chǎn)茶，于是自從１０００多年前，中國的歷代王朝就開辟了一條從四川通往西藏的道路，將茶葉源源不斷地運往藏族人民手中。 這條道路中間被平均海拔４０００米至５０００米的橫斷山脈上數(shù)座高山隔開。在從四川產(chǎn)茶區(qū)通往西藏的路途中有一段大約２５０公里的山路由于地勢太險而騾馬無法穿越，于是當?shù)馗F苦的老百姓不知從何時起，開始充當了背茶穿越這段路程的背工。據(jù)說，背茶工男女老少都有，其中力氣大的可以背起３００多斤重的茶葉，負重甚至超過了２匹騾子的能力。直到新中國成立后，由于新修的公路連通了山脈兩岸，這個職業(yè)才消失在了歷史長河中。 記者于近期回訪了位于四川省西南角的產(chǎn)茶地，發(fā)現(xiàn)當年的背茶工大部分已經(jīng)去世，但仍有幸遇到了幾位仍健在的背茶工。

　?。罚窔q的高德明一生中只背過兩次茶，都是在他１２歲那年，那年背茶是因為家里已經(jīng)窮得交不起他一直拖欠的小學學費，他要出來掙點錢幫家里"還帳"。 高德明１２歲第一次背茶是和爸爸、哥哥一起，他的爺爺也曾做過背茶工，他家是"背茶世家"。在高德明居住的名叫"天全縣"的貧窮小縣城里，窮人家一般都有人出去背茶謀生，背茶在當?shù)卦亲顭衢T的職業(yè)。 如果不是因為餓得吃不飽肚子了，誰去背茶?。?quot;高德明說。 那一次村里一共有２０多人結(jié)伴而行，往返共花了一個月的時間，高德明由于年齡小，只背了７２斤的茶葉和１１斤的口糧、他爸爸力氣大背了３４０斤、１５歲的哥哥背了９０斤。 ３個人、５００多斤茶葉、２５０公里山路、１個月的漫漫征程，卻只掙回了７塊銀圓，這在當時只能買２６６斤大米。 那一次是在１２月，山上已經(jīng)下起了大雪，他們３人腳穿草鞋、身披蓑衣、手拿一根拐杖、背上茶葉和用玉米面做的口糧就隨隊伍出發(fā)了。 那一次終生難忘。高德明說，路上厚厚的積雪很快便穿透草鞋，直刺筋骨。他當時最怕的就是休息，因為只有不停地走動才能保持一點熱量，一旦休息雙腳就會被凍得疼痛難忍，隨之就會紅腫、起跑、破皮直至流膿。 回憶到此處，７７歲的老人脫下了鞋襪，記者看到老人干皺的腳上密密麻麻布滿裂口，裂口都很深，里面的肉色已經(jīng)變得與老人蒼白的皮膚顏色一致，足見年代的久遠。 因為山路陡得很，到了確實忍不住要休息的時候，大家就用拐杖支撐著肩上的茶包，靠山而歇。據(jù)說，在特別險峻的路段，有的背茶工休息時因為頭一暈，就轉(zhuǎn)瞬消失在了萬丈深淵之中。 在行進的路途中，餓了就吃掛在茶包上的玉米饃饃，渴了就喝山泉或雪水。沿途的許多山民因為背茶工的存在而開設(shè)了許多簡易的旅店，條件異常簡陋，"有一晚我們在雪山上住在一個用竹子和稻草搭的'旅店'里，四周都透風，一個屋子里擠下了５０多人。我們家３個人只領(lǐng)到了一床被子，其他的人也大多是兩三人一床被子。雖然冷，但還是累得一覺睡到天亮。" 去的時候需要２０多天，回來的時候就只要３、４天了?；貋淼臅r候要一路跑，不敢耽擱，因為那時身上是揣著剛掙到的工錢的，土匪也知道這一點。山路上時常會有土匪出沒，碰上了他們可了不得，若是碰上沒槍的，我們幾十個人尚可以齊心協(xié)力地對付，要是碰上有槍的，這次的工錢就白搭了。"高德明說。 有些婦女因為生活所迫也加入到了背茶工的行列中，７６歲的駱連芳就是其中一員。 駱連芳第一次背茶包是１５歲。１０歲時，她的爸爸就去世了，媽媽一人在家勞作、養(yǎng)活她和兩個弟弟。作為長女的她自然要承擔起持家的責任。 在背茶工這個職業(yè)里，性別似乎可以被忽略不計。晚上，他們睡在一個房間里，白天，他們都要忍受肩頭的沉重。因為取卸沉重的茶包十分麻煩，女背夫隨身都帶一片筍殼，以做方便之用。 當記者問到駱連芳她整日和男背夫們在一起生活方便嗎，她說"方便哦，不方便就掙不到錢了！" 從１５歲到１８歲，從背得動６４斤茶到１０２斤茶，駱連芳一共背了３年。１８歲時，駱連芳結(jié)婚了。結(jié)婚后，她還和丈夫一同背了兩年茶包，直到新中國成立…… １９４９年１０月１日，中華人民共和國成立；１９５０年，中國人民解放軍開始修建由四川進入西藏的川藏公路；１９５１年，川藏公路全線貫通，茶包子的運輸實現(xiàn)了從兩條腿到四個輪子的轉(zhuǎn)變。 １２歲那年冬季的兩次背茶使高德明得以繼續(xù)讀書，１９歲初中畢業(yè)后他成了當?shù)氐泥l(xiāng)村教師。２３歲那年，高德明參軍了，１９７１年他從部隊轉(zhuǎn)業(yè)分到了四川省雅安市政府工作，直到１９８９年退休。 現(xiàn)在的高德明和妻子住在雅安市政府的家屬院里，每個月領(lǐng)１０００多元的退休工資，這在當?shù)貙儆谥猩鲜杖胨健?老兩口每天上午６點起床后，先要去附近的河邊散散步。吃過早飯后，會與朋友打一上午門球，下午，他們會在家屬院的活動室里打打臺球或麻將，每天過得很充實。 老兩口有兩個兒子、一個女兒，還有３個孫女。高德明經(jīng)常向他們講過去背茶的故事，他想讓子女記住今天的甜是過去的苦換來的。

　　高德明說，他的兒子和女兒還能理解他過去的苦難日子，不過孫女們常常表現(xiàn)出無法理解的神情。

　　現(xiàn)在的年輕人生活太好了，他們無法理解我的那段生活也是可以原諒的。"　高德明說，"不過那段背茶的日子永遠讓我刻骨銘心，那時廣大人民的苦難很難用言語形容。真是無法想象會有今天的生活，因為當時最大的盼望就是能吃飽肚子。