抿一口青島啤酒，我想到兩件事：中國啤酒產量世界第一，比第二位的美國多一倍；中國的佛教徒人數世界第一，比第二位的泰國多出一倍。啤酒和佛教都不是中國本土的，卻能在這里生根發芽、興旺繁榮，深入到中國人的骨子里。細察這兩樣東西也能解釋為什么美國人和中國人總是彼此誤解。

    夏日一個雨天，我來到青島啤酒博物館。這里可看到中國受外國影響的一段復雜歷史：該啤酒廠最初由歐洲殖民者創辦，一戰時落入日本人手里，上世紀30年代再度被日本占領，1945年由美軍接管。1949年后被收歸國有，1954年開始出口啤酒。如今，青島啤酒已是中國銷量最好的啤酒，在全世界60多個國家的中餐館都可見到。

    青島啤酒的復雜歷史及博物館工作人員的反日情緒，如今都已被濃濃的商業氣息所淹沒。銅制釀造桶和佳釀廣告宣揚的是啤酒往昔的國際性，而曾創辦和維持酒廠的外國人卻鮮被提及。這符合中國目前力推經濟增長的政策。但在這個城市的其他地方，我曾看到當地對德國人角色的另一種看法。在一戰德國軍事要塞遺址，講述的是德國人（對中國人）的壓迫，在那里，德國人成了“洋鬼子”，造成中國的百年動蕩。

    博物館的游客多是日本人，酒吧服務員說他們是博物館的主要收入來源。一對年輕德國夫婦坐下后，不少人圍過去聽他們講述青島這座城市和啤酒。我猜若是在德軍要塞遺址，他們不會受到類似歡迎。中國人想要讓青島成為享譽全球的國際化大都市，外國人不再是帝國主義威脅，青島也不會再度淪為殖民地。

    離開啤酒博物館，我去了湛山寺。該寺建于上世紀20年代，建寺的初衷是給這個經過多年外國統治的城市增加中國特色。它是青島早期的中式建筑之一，象征著20世紀初佛教與民族主義的關系——今天差不多依然如此。佛教很久以前從印度傳到中國，現在已是該國官方認可的五大宗教之一。北京希望宗教能有助于填補信仰真空，促進“和諧社會”。

    寺前擠滿賣小吃的推車、賣紀念品和香的店鋪。老年人恭敬地完成上香任務，年輕人看起來更多覺得這事挺逗樂或不好意思，他們大笑著擺出姿勢照相，引來虔誠香客們的不滿。這充分表明了在現代中國人們面對佛教的態度分歧。

    在中國，處處可見這種矛盾和轉型。我曾想，中美關系經常變得緊張，是不是因為兩國存在諸多共同之處：比如眼光短淺的自信，認為自己的國家必須在世界上扮演獨一無二的角色，堅信為了經濟增長能不惜一切代價。

    中國進行了國家資本主義的試驗，這說明“沒有民主的資本主義不可行”這類觀點已行不通。中國汲取外來的經濟和政治思想，將其塑造成具有獨特的中國特征而又高效運轉的某種東西，這就跟中國融合佛教和啤酒一樣。同樣，我遇見的中國人不容易歸類。啤酒館的服務員一口流利英語，她代表的是中國沿海的國際化，還是對游客口袋里錢的欲望？而湛山寺（年老和年輕的）香客們面對的或許是同一個問題：中國是什么，做中國人意味著什么？這似乎是中國人還在苦覓答案的問題。