這座山，那座山，三座茶山；

這邊樹，那邊樹，六棵茶樹；

這邊葉，那邊葉，九片茶葉。

三個小伙子來栽它，

三個姑娘來采它。

加察熱！加霞熱！加梭熱！

——藏族民歌《夸贊調》

五千年神州文化缺茶不可，

百余載普沱精魂當數下關。

——著名書法家都本基

又是一年石榴花紅。

    2011年的紅5月，下關沱茶（集團）股份有限公司雙喜臨門：下關沱茶榮獲 “中華老字號”（China Time-honored Brand）稱號，下關沱茶制作技藝榮登國家非物質文化遺產名錄！

    下關沱茶是大理白族自治州唯一一個仍在大規模生產的百年民族品牌！

看著這兩塊閃著銀色光輝的牌匾，下關沱茶（集團）股份有限公司的職工莫不心潮逐浪——幾代人苦心經營，歷經一百多年風雨滄桑，積淀一百多年深厚底蘊,下關沱茶在消費者心中鑄就了悠遠、博大的經典品牌。這兩項榮譽，是國家的肯定，社會的認同，歷史的見證，品質的象征。沱茶承載了大理，乃至云南太多的歷史、政治、經濟、文化等元素，同時也意味著沱茶人巨大的歷史和社會責任。

“心事浩茫連廣宇”，循著世紀沱茶的馨香，我們穿過時光的隧道，去采擷云南茶葉的故事，茶馬古道的故事，沱茶的故事……

負重的茶馬古道

祖國的西南邊陲七彩云南，是茶葉的故鄉。

    深藏在群山中的古茶樹群落，至今仍以旺盛的生命力，訴說著遠古時期橫斷山脈和青藏高原那令人魂牽夢縈的情緣。從盛唐開始，人們就把三江水澆灌出來的茶葉與西藏連接起來，到了宋朝，朝廷甚至制定了 “以茶治邊”的方略。一千多年以來，一條崎嶇盤桓的小道，伴隨著清幽的鈴聲和奔波的馬蹄聲一路走來，一路驚心動魄的蒼茫和義無反顧的執著，它，就是滇藏茶馬古道。這是一條馬幫之路，由茶而生，以茶為基；這是一條充滿血性傳奇的雄渾之路，艱辛悲壯，令人肅穆敬仰；這是一條中華民族的紐帶，把20多個民族的情感緊緊維系。它從今天的普洱一帶出發，海拔從幾百米到5000多米一路攀升，經大理、麗江、中甸、德欽、芒康，直至遙遠的拉薩。數不清的趕馬人和馬匹在這條路上往返，一路悲壯，一路茶香。

    曾在中國人民解放軍某部電影隊工作過的楊正東，給我們講述了這樣一個故事：1960年夏天，他所在的解放軍某部電影隊到西藏放電影，班長請了10多個藏族同胞為電影隊搬運電影機、發電機和其他物質。這天，來到怒江邊，看著萬丈深壑下猶如野馬般奔騰的滔滔江水和細長的溜索，不畏千難萬險的戰士們也不禁心里發憷。按照藏民們的安排，由不太熟練溜溜索的戰士先過河，然后是藏族同胞，殿后的是一名粗壯結實、皮膚黝黑的藏族漢子，他攜帶的是裝有發電機的木箱子，那是最沉的裝備，已到對岸的人們都不禁為他捏了一把汗。只見他不慌不忙地用長長的麻繩牢牢系在腰上，頭一偏，腳下使勁一蹬，頓時臨空，像雄鷹一樣從對岸飛來，木制溜板和鋼絲溜索摩擦產生出一股淡淡的青煙?；浇牡臅r候，溜索被墜成一個倒三角形頓住了。渾濁的怒江惡浪翻滾、咆哮如雷，江岸上的人們的心提到了嗓子眼上。定睛望去，這名漢子咬緊牙關，左右手前后交替使力，身體隨著溜索擺動著一點點往對岸挪動，一米、兩米、三米......在大家焦急的目光中，他終于到岸了，但汗水已濕透了衣裳,看到大家焦急的樣子,他抹了一把臉上的汗珠咧開嘴憨厚地笑了，露出一口白牙。稍作休整后，樸實的藏族同胞們站成一排，笑瞇瞇地等待著班長給他們分發茶葉。也許有人會問，干嘛不給他們發錢呢？其實，但凡到過藏區的人都知道，藏族同胞最需要的是茶葉而不是錢。他們平時以糌粑、奶肉為食，一天喝四次茶，靠茶葉補充身體需要的維生素，而藏區的氣候環境不適宜種茶，在偏遠的高原藏區，茶異常金貴，在藏族人民的生活中絕不是一般的飲品，而是跟生命同樣重要。藏族有一句家喻戶曉的民歌：“加察熱！加霞熱！加梭熱！”翻譯成漢語就是：“茶是血！茶是肉！茶是生命！”

    班長給幫了電影隊大忙的藏族同胞每人分了一小塊磚茶，楊正東特別提醒班長，要重謝那位攜帶發電機的漢子。于是，班長除了多給他一份磚茶外，又從布口袋里掏出了一個“寶焰牌”牛心型緊茶遞給他。霎時，這個壯實的藏族漢子用不可思議的眼神看著班長，直到班長微笑著把那塊茶塞進他的手中，他才如夢初醒，臉上綻放出燦爛無比的笑容。旁邊的人仿佛看到了從天而降的寶物，帶著艷羨的目光一擁而上把他團團圍住。幾位藏族婦女解下身上的飾物遞給他，小伙子把心愛的佩刀遞給他，老者把鼻煙筒送到他手里，他們都想換一點“寶焰牌”緊茶，但他一直抿著嘴堅定地搖頭。“寶焰牌”緊茶是藏族人民心中的“佛茶”和“福茶”，能喝到這種茶的人家，都把“寶焰牌”商標貼在柱子上，以示榮耀。突然，有人吹響了口哨，人們如同聽到進攻的號令一般撲向他，一場娛樂式的搶奪開始了。當大家都氣喘吁吁、大笑不已的時候，那個壯實漢子猛地縱身躍上一個土堆，拔出鋒利的藏刀來，然后把這砣茶聞了又聞，接著剝開包裝紙，掄起手中的長刀，在一塊石頭上把茶劈成十六塊,然后分給每人一塊，自己只留了一小塊。得到寶焰牌緊茶的人們,像懷揣天底下最珍貴的寶貝一樣,歡天喜地紛紛向那個可愛的藏族漢子鞠躬，向電影隊的“金珠瑪米”鞠躬……

    這個故事生動地詮釋了在山川險惡、匪盜橫行、瘴癘肆虐的茶馬古道上，為何始終閃動著一代又一代馬幫的身影，他們為何頑強地演繹著大地行者血性的傳奇。

    為了深入了解已淡出人們視野的茶馬古道的傳奇，2011年5月底的一天，我們專程來到祥云縣云南驛鎮郭官營村，造訪90高齡的昔日趕馬人郭長春老人。那天，黑壓壓的天空湮沒了夏天的色彩，快到村子時還下起了小雨，路邊的幾塚墳塋默默地橫亙在蒼穹下，似乎在向人們訴說著什么。

    聽說我們來采訪，郭長春老人特地換了一身新衣服，黑色的瓜皮帽把那近百年歲月雕刻的臉龐襯托得紅紅的，給人只有70歲出頭的感覺。見到我們，郭長春老人格外高興，提起走夷方（今無量山以南，臨滄至西雙版納一帶）的事，他斷斷續續地說，父親的兩個兄弟都在走夷方的途中不幸被土匪殺害。民國9年（公元1920年），他的父親郭鎮明和村里人湊成了有85匹馬組成的馬幫，郭鎮明任馬鍋頭，到西雙版納買茶運茶，這在當時也算是頗有規模的馬幫了。浩蕩的馬幫馱著本地出產的蘿卜絲、粉絲、土鍋等茶區的生活必須品，一路叮咚，跋山涉水向著景洪進發。