自2010年起，創業就成了我們社會最熱門的詞匯。大家掛在嘴邊的一句話是：點子有了，投資有了，如今只差個程序員了。周一有了一個點子，周三就能拉出個公司；周五寫好了ppt，周日就能融到數以億計的投資。

這類都市傳說每隔三五年，就會在神州大地上風行一陣子，不過每次的主角都換了批人而已。

作者 ✎ 西島

2017年12月10日，42歲的中興網信公司程序員歐建新，因被東家勸離職，從辦公樓上一躍而下，當場死亡。身后留下的，是家庭主婦的妻子，及一雙年幼的兒女。

把時間拉回2010年，富士康工人“十一連跳”墜亡事件轟動世界。海這邊，郭臺銘親自帶著心理輔導團隊，從臺灣飛來大陸，說要去“現場看個清楚”。海那邊，拖累蘋果股價下跌不說，還有好事的權利團體呼吁大家抵制血汗工廠，不要購買即將上市的iPhone4.

當然，小資產階級的革命性向來是最軟弱的，這抵制不過嘴上說說而已。iPhone4到底有多么成功，如何改變了智能手機行業生態，甚至如何影響了世界人民的日常生活，相信大家心里都有數。

iPhone4帶著它的競品們，把諾基亞從手機的神壇上一腳踹了下來。在它把皇冠戴上自己腦袋的時候，還不忘順手拉了一把程序員，把他們送上了時代的風口浪尖。

自2010年起，創業就成了我們社會最熱門的詞匯。在2010年說“階級固化”，大家多半會勸你去安定醫院掛個精神科。

階級固化？不存在的！

大家掛在嘴邊的一句話是：點子有了，投資有了，如今只差個程序員了。

今天賈躍亭為錢急得抓耳撓腮的猴樣，放在當時，完全不可想象。

一個智能手機，催生了多少互聯網新貴。所有的熱錢，所有的創意，都涌進了熱火朝天的it創業市場，活了又死去的app，沒有一萬，也得有九千多。周一有了一個點子，周三就能拉出個公司；周五寫好了ppt，周日就能融到數以億計的投資。

程序員們是各方爭相搶奪的唐僧肉——只有你想不到的價，沒有他給不出的錢。一年奔小康，兩年變中產，三年去烏鎮和馬化騰談笑風生，何來“階級固化？”

這也難怪。為何直到2017年，許多大學畢業的年輕朋友，敢于開口就要稅后一萬五的月薪。一夜暴富、白手起家的都市傳說聽多了，已是不知今夕何夕。

這類都市傳說每隔三五年，就會在神州大地上風行一陣子，不過每次的主角都換了批人而已。

2002年，新聞傳媒業如日中天，許多剛畢業的大學生，一進報社，就能拿一萬月薪——那可是北京房價只得三四千的年代。當然了，如今北京房價已經三四萬，他們的月薪還在原地踏步，甚至穩中有降。

2006年，金融業開始一路飛升。金融從業者們，是天之驕子，世界的主人，隨便抖抖肩膀，就能從身上抖下一斤的精氣神來。任誰見了，也得恭敬地尊稱他們一聲白領。

誰知一場金融大海嘯來了，所到之處，哀鴻遍野。如今金融才俊們個個夾起尾巴做人，逢人便自嘲說，我是個金融民工。民眾們不干了，覺得這是侮辱了民工：你也配當民工？你丫就整一騙子！

從創業者遍地開花的2013年算起，到如今，程序員們的好日子也過了四五年了，差不多了。在我國，創業從來遵循著三年周期：第一年拉場子，第二年吹泡泡，第三年，泡泡炸了，留下一地雞毛。他們能多硬挺個一兩年，已經很是了不起。

程序員群體大多理工男出身，性子直，以為定了的事情，從此就不會再改變。以為好起來的生活，從此就不會再壞下去——可惜，世上沒那么多東西，是“我以為”三個字，就能輕輕松松決定的。

“我以為”三個字，改變不了日趨冷峻和苛刻的就業市場。各大公司如今打出的招聘啟事，明里暗里都劃出了年齡限制。畢竟大伙兒一過34，精神頭明顯就短下來了，還如何應付接踵而來、日復一日的加班呢？

別問我34這個數字怎么得來的。偉大的華為都說了，34歲以上的員工，隨時面臨著被清退的可能。你焉能不服？

“我以為”三個字，改變不了資本逐利的血腥本質。今天能捧你上天堂，明天就能推你下地獄。姚振華這個野蠻人敲敲門，大佬如王石也被逼得又是鞠躬又是道歉。程序員真還以為自個兒是風口上的明星？可惜，一個ppt便能套來億萬融資的好光景，早就一去不復返了。

媒體的嗅覺是敏銳的。君不見，中年危機與階級固化，在今年爆出了多少10萬加？

群眾的嗅覺還是比媒體慢了一步。白手起家的夢做不了了，歲月靜好的盹兒似乎還能打一打。這類人在北上廣深并不少見，如今還成天發著中產階級的迷夢：太太要賦閑在家作主婦，房子一定要在市區買兩套，孩子每個月的興趣班不能少，每年還要盤算著出國旅行個兩三次。

如今的媒體廣告為了賣東西，什么鬼話都扯得出來。先造出一個夢來，再讓你花錢來圓。多少人被他們迷迷糊糊地哄著，就生二胎了，就辭職去看遠方了，就下狠手在風景區買小別墅了，就每月開始給孩子攢留學基金了——等過橋板一抽，才發現自己前頭是懸崖，后頭是峭壁，進也不是，退也不是，還能怎么辦？一頭扎下去，圖個清靜了事。

這時候，我希望大家把自己的工資條掏出來，好好讀上十幾遍，然后摸著胸口，吾日三省吾身：我是中產嗎？我配當中產嗎？我怎么就把自己算成中產階級了呢？

別被一時的成功沖暈了頭腦。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。連王健林都被逼得賣資產度日，諸位與他相比，還能好到哪里去不成？

“日子會越來越好”這事，既要看個人的奮斗，也要看歷史的進程。泥沙俱下的大背景下，能逆流而上的，不過只是極少數，其概率可能比買彩票中了五百萬還要低上那么一些——憑什么好運氣就會砸到你頭上來？

再說了，就算真有好日子來敲門，也不一定敲的就是你家門。記者的好日子過了，輪到銀行人。銀行的好日子過了，輪到程序員。程序員的好日子過了，下一個輪到誰？

天知道。

前兩年，關于創業的消息多是正面的。專注賣假貨的陳歐在納斯達克敲鐘上市了，偉大的安妮初次下海就能估值1億了，成功似乎來得易如反掌，這給了很多人一種錯覺，以為在中國創業，可以跟在中國拍電影一樣簡單低級，拍成什么爛東西都有人買賬。

今年以來壞消息越來越多。有電倒了，小藍車倒了，小馬過河倒了，趙小姐不等位也倒了。教育、出行、飲食業，一個也別想逃。下一波遭清算的，估計就是那些天天鼓吹讓人辭職、賣房、去遠方、追求中產品質的自媒體，可見天道好輪回，它們跑不掉的。

潮水退去后，才知道誰在裸泳。

資本家的江湖太險惡，行業的風口也老在換來換去。對大多人來說，努力奮斗到碩士，考進國企、公務員、事業單位，不做中產的迷夢，不抱上升的妄圖，安安穩穩地過日子——熬到40多歲，怎么也在單位里混個一官半職，不用擔驚受怕哪天突然失業了。

畢竟這個年代，連搖滾歌手都想交社保。

我國是一個大國，地少人多。中產階級焦慮頂個屁，吃飯問題才是壓倒一切的問題。前幾年嘲笑年輕人考公務員，進體制內的創業者與媒體人們，如今想起，多半心里也不是滋味——再怎么落魄，公務員的飯碗，可是端得穩穩的。而小平同志告訴過我們：穩定，才是壓倒一切的政治。

最重要的一點是：不生，堅決不生二胎。

* 本文由姜汁滿頭（ID：linlinisdead）授權發布，作者，西島。