著名文學評論家藍棣之：那些喝茶的日子  11-20

五月陰雨的一個下午，在清華大學的一處簡居里，客廳中央的“茶海”被主人用臺燈的燈光從幽暗里突出出來。藍棣之教授親手泡上一壺安徽綠茶，茶過三巡，那些喝茶往事的片段，便在時間的脈絡里被他斷章成詩，隨著漫長的日子漂流而來。五十年前，在四川的一個茶館，一個突然萌生的想法帶他走上了文學的道路。如今，喝茶成為他夜半行文的精神依賴。

　　藍棣之在四川新津長大，他的父親創辦了新津的第一所學校。“那個時候，爸爸下午下班，常帶我到街口的茶館，喝茶、休息，有許多像我這樣的孩子在茶館里玩。記得那家茶館就在十字路口的街角拐彎處，有很大的空間。茶館里有很多人，這些人在茶館里是很平等的，有來談生意的，甚至還有‘黑社會’在這里擺是非。茶桌上、柱子上貼有各種廣告，茶館里的茶葉也是分類的。印象中，茶館的環境、衛生都好，否則我想像我父親這樣身份的人也不會去。等到六七歲的時候，我已經上小學了，在放學路上若是口渴，便跑去茶館，不會像現在的孩子買果汁啊可樂啊。那個時候在我的老家，有個不成文的規則，就是你可以走進任何一家茶館，只要桌子上有茶，小孩子就可以無視它的主人是誰，揭開蓋子就喝。現在想，有時候喝茶的人可能剛剛泡到第二泡，人家正想喝了，就被孩子搶了，他一點辦法也沒有。”

　　在成都工作的15年，成都的茶館和成都人的悠閑給藍棣之留下了深刻的印象。“在成都城西的少城公園，不僅有保路同志會的辛亥革命紀念碑，還有一個很遼闊的茶館。茶館里十分熱鬧，不但人多，服務也多。比較特別的是掏耳朵，師傅的技術是很高的，他手里拿著一大把掏耳勺，專門提供掏耳朵的服務。成都是個消閑的好地方，早在三國時期這里就相當發達。我想四川人的倔強正是由于這里沒有經受過異族侵略者的統治和軍閥混戰的原因。四川人比較溫和，性格里有奴性，也就是因為這樣，才有成都這樣富有代表性的四川消閑城市。在文革期間，由于批判下棋，茶館這樣供人下棋的場所，因為社會閑人常聚集于此，因此成為被摧毀的對象。現在一切又都恢復了，2004年我和妻子專門坐飛機回去喝茶、吃麻婆豆腐。趕在秋天去成都茶館，可以在戶外，還是很舒服。順城街上的老店，現在裝修得很漂亮，整整一面墻上用黃金寫成的麻婆豆腐的來歷。”

　　由于家庭成分的原因，最初藍棣之并沒有被大學錄取，于是高中畢業的他作了工人。“工人是要過禮拜天的。我們工作的地方在四川的一個小鎮，正是諸葛亮的旱地八陣圖的所在。小鎮上有家茶館，茶館門口有許多書賣。很難想象，就是這么個地方，竟有許多頂尖的文學期刊。1958年，在四川省的一個小鎮，在社會這樣動蕩的情況下，還有這樣一個地方。我不知道別人怎么利用這個茶館，我常常是買一杯茶，在里面讀書。對這些期刊的閱讀，讓我有了進修文學的最初想法。當時我在這些書里讀到，中國文學所的所長何其芳站在新詩的立場，與一些學者有過論爭。盡管大家都出來批判他，他卻可以一一反駁，其中的重要原因之一，正是因為他有話語權。作為文學所的所長，他所在機構下有一份期刊，這就是他發表觀點的陣地。當時我想，我一定要學文學，一定要有何其芳這樣的話語權。有話語權、能夠用權威的聲音發表自己的觀點，這是我考研究生的動機。那時家里擁有看不到邊的土地，沒有經濟的壓力，我唯一的理想就是成為文學領域的專家。”1978年，藍棣之心愿得償，考入中國社科院研究生院。如今的藍教授，已經是清華文學研究所的所長。

　　“我喜歡茶館里的氣氛，找到書看是一種享受。我不喜歡和人群在一起，我不是政治家，我愿意讀書寫東西”。藍棣之的老師唐弢先生在《述懷》詩中這樣寫道：“平生不羨黃金屋，燈下窗前常自足。購得清河一卷書，古人與我話衷曲”。“這是老師的最高理想，我也喜歡這樣。現在我基本上每天都喝茶，過去在北京，不吃辣椒我就覺得沒有吃飯的必要，現在喝茶也一樣。喝茶后，頭腦會比較興奮活躍，適合工作。很難有茶讓我睡不著，因為的確很疲勞，我從不失眠，因為我不會把問題帶到床上。”

　　藍棣之，著名文學評論家。1940年5月生于四川新津，中國社科院研究生院1978屆研究生，現任清華大學人文學院責任教授、文學研究所所長，兼任《文學評論》編委，《中國現代文學研究叢刊》編委。長期從事中西比較意義上的現當代文學、詩歌、理論的研究與教學。主要著作有《正統的與異端的》、《現代詩的情感與形式》、《現代文學經典:癥候式分析》、《現代詩歌理論:淵源與走勢》等，編纂圖書主要有《現代派詩選》、《新月派詩選》、《何其芳全集》等。