“魚荒”之后是“漁荒” 06-19

6月的一個尋常午后，通往漁村的道路依稀難辨，枯萎的老藤蔓爬滿了低矮的山巖，濃濃的魚腥味撲鼻而來……

這是位于中山南部的一個小漁村，19艘大大小小的漁船，停泊在神灣鎮(zhèn)定溪橋旁的漁港碼頭。世世代代在此出海打漁的村民們，自然而然地集結(jié)在一起，成為了當?shù)氐囊粋€自然村漁業(yè)村。在中山神灣與珠海斗門交界的地方，一條流經(jīng)磨刀山與小托山之間的河流磨刀門水道，就是這個不到6畝地的小漁村的“母親河”。

正午，恰逢南海休漁期的漁業(yè)村，顯得寧靜而悠閑。碼頭上，十多艘漁船安靜地停靠在水道旁，漁民忙著修葺船只和漁網(wǎng)。岸邊，打牌的、繡花的、帶小孩的，夾雜著老人們聽著的收音機里，傳出一聲聲悠揚的咸水歌……

漁業(yè)村里短短一公里的“漁民街”上，嘈雜而有序，表面上看來，漁民們來來往往“怡然自得”。事實上，伴隨著漁業(yè)資源的日漸枯竭，年輕人不愿意打漁了，由“母親河”出發(fā)，到達近海打漁的漁民們發(fā)現(xiàn)，魚慢慢地變少了，收益也越來越少了。

歸岸，卻以船為家

“一到晚上八九點，你就會看到，船里星星點點的燈就亮起來了。”

5月16日這天，南海休漁期開始，陳華桂可以回家睡個好覺了，不用再在海上漂。拍了拍船上唯一的“床鋪”，陳華桂說，“習(xí)慣了，雖然在岸上有房子住，每天晚上十點還是會回船上休息。”

6月3日，神灣鎮(zhèn)漁業(yè)村里，十幾條大大小小的漁船整齊有序地停靠碼頭，村里的漁民們則帶著船上的各種裝備“卸甲歸岸”。

在這里生活的100多個村民，幾乎世代以打漁為生，從水道出發(fā)航向西江和珠海石欄洲，依賴著傳統(tǒng)的漁業(yè)繁衍生息。而習(xí)慣了以海為生、以船為家的漁民們，習(xí)慣稱自己為“疍家人”。

一塊只有10多厘米寬的長木板，斜斜地搭架在岸邊和船只之間，那就是漁民們往返陸地和海洋的“通道”。沿著窄小的木板小心進入陳華桂的漁船里，里面有供平日休息的“起居室”，“廚房”和“客廳”，還有煤氣爐灶、鍋碗瓢盆等各種生活用具，而換洗的衣裳就晾曬在船上。

其實，陳華桂在村里還有一個小小的兩居室，但晚上的時光他依然在船上度過。“以前是家里人多房間少，兒子女兒都在家里，沒辦法，我只好到船上休息。后來，女兒嫁出去了，房間空出來，但我還是要回船上。”

但是漁業(yè)村的漁民何長有說，真正從事出海漁業(yè)的幾乎都是五六十歲的二代漁民，年輕的第三代漁民都上岸打工去了。比如，雖然陳華桂是漁業(yè)村的漁業(yè)生產(chǎn)大隊隊長，但20多歲的兒子和女兒，卻并沒有繼承自己的“手藝”，打漁的還是老婆和自己。

午后的漁業(yè)村，安靜排列在一起的19艘漁船里，空空蕩蕩難見人影。但華燈初上，船只上的“掌舵人”又總是會自然地回到船上，以船為家起居坐臥。陳華桂說，這種情況在漁業(yè)村很普遍，“一到晚上八九點，你就會看到，船里星星點點的燈就亮起來了。”

休漁，吃老本度日

“你知道的，漁民都曬得黑黑的，廠里都不要”

何建洪一家，在村里算是擁有條件好的大船的“收益大戶”。即便如此，去掉每年珠江禁漁、南海休漁的時間，再剔除魚群較少的時間，何建洪說，一年里真正能賺到的錢也只有6萬多元，而這幾乎是其一家八口一年的全部收入來源。

“有得打就要搏命打。”陳華桂的駕駛室里常年放著各種日用品，甚至還有臺電視，為趕在休漁期前搏一把，5月上旬他幾乎日日外出打漁。

6月3日正午，磨刀門水道旁的漁港碼頭，大大小小的19艘漁船整齊有序地停靠在岸邊，漁船間或掛起了“休漁”字樣的小紅旗，在漁港出口處，“貫徹執(zhí)行休漁制度”的鮮紅橫幅也掛了起來。

5月16日12時起至8月1日12時是今年的南海休漁期，除單層刺網(wǎng)、釣業(yè)以外的所有作業(yè)類型，漁業(yè)村的100多位漁民們也被禁止在北緯12度以北至“閩粵海域交界線”的南海海域（含北部灣）從事捕撈生產(chǎn)。

和陳華桂一樣，很多漁民都知道，在2個半月的休漁期里，只能“吃老本”了。即使三代在此繁衍生息，和船有著難以言說的感情，但在這個不到30戶人家的小漁村里，“漁荒”已經(jīng)成為了不可避免的事實。

“打漁”的手藝越來越難傳下去，打漁的人也越來越少，打工才是“后生仔”（年輕人）們的新選擇。何姨和黃叔就發(fā)現(xiàn)，兩人年紀將近60歲仍以打漁為生，兒子卻開起了長途貨車，媳婦到附近的工廠打起了工，“年輕人不愿意做打漁這樣辛苦的工了，但沒門手藝，出去打工錢也是少，每月也就1000多元。”

“你知道，漁民都曬得黑黑的，廠里都不要。”陳華桂說，對于中老年的漁民們來說，在休漁期要找到適合的短工更加難，一是自己難以適應(yīng)工廠的工作，而且工廠大多都喜歡招收長期工，“我們除了打漁，什么都不懂，能去做什么呢？”

休閑，因為無魚可打

打牌的、繡花的、帶小孩的，夾雜著老人們聽著的收音機里，傳出一聲聲悠揚的咸水歌……

正午14時的神灣定溪橋，車水馬龍人聲鼎沸。幾步之遙，橋旁邊的漁業(yè)村，卻顯得寧靜而悠閑。

碼頭上，十多艘漁船安靜地停靠在水道旁，幾個漁民修葺著船只和漁網(wǎng)。岸邊，除了出外打零工的年輕人，老人、孩子和婦女幾乎都聚集在村里的“漁民街”上。打牌的、繡花的、帶小孩的，夾雜著老人們聽著的收音機里，傳出一聲聲悠揚的咸水歌……

“沒魚打，就打牌，哈哈哈……”“肥姨”的話音剛落，便引起了牌友們的一片笑聲。她說，打牌是漁民們最好的消遣。

漁民街上，一個用竹子、瓦片、藍白塑膠袋簡單搭起來的“涼亭”里，七八個中年人正熱火朝天地玩著撲克，一旁的婦女一邊繡著十字繡一邊觀戰(zhàn)，年輕的媳婦推著嬰兒車也來圍觀。

如果不提休漁期間的慘淡“收入”，看起來，漁民們的心情恰似陶淵明口中的“怡然自得”。

79歲的梁連睇，是漁業(yè)村里的第一代漁民。坐在輪椅上，逗弄著一旁的狗，梁婆婆沖著意外闖入“世外桃源”的記者友好地招呼。“我打漁打了快60年了，小欖、黃圃、民眾、橫門、坦洲、神灣都待過。”

“我都打（漁）佐（了）幾十年啊，十年前就在坦洲大涌口那里，住在艇（船）上。”80歲的黃妹婆婆和幾位“老姐妹”，聽著“收音機”，不經(jīng)意間還哼唱兩句咸水歌。

身旁，一歲左右的孫子在地上學(xué)“爬行”，高興地和狗“賽跑”，引得周邊相熟的村民們哈哈大笑。“沒漁打，兒子就幫著孫媳婦帶孫子，孫子是不想打漁的，打工去了。”黃妹學(xué)指著身旁的兒子、孫媳婦和孫子如是說，而不遠處，黃妹兒子平時打漁的船只則靜靜地停放在岸邊。

文/圖南方日報記者覃素玲