5月12日上午9時，壽光蔬菜物流園。

        從凌晨2點就開始忙碌的菜販張俊山依然沒有停歇。從地頭和蔬菜物流園收購的十幾種蔬菜，經(jīng)過包裝和裝車后，要在當(dāng)天下午2點發(fā)往北京。“每天發(fā)一車，25噸左右，發(fā)什么菜，基本上是根據(jù)北京方面過來的信息。”

        張俊山的攤位前，是一堆黃黃紅紅的彩椒，三四名女工正在快手如飛地將這些彩椒碼在塑料袋里，被堆成一個個紅黃相間的扁圓柱體，看起來特別養(yǎng)眼。這些女工的工錢已經(jīng)從以往的80元/天漲到了100元/天。

        張俊山告訴《中國經(jīng)濟(jì)周刊》，品相好的彩椒是1.7元～1.9元收來的，其他的是1.4元收來的，“菜價基本是一天一個樣，今天比昨天又低了兩三毛。菜價越降我們越賠，我們這邊收購價跌一毛，送到北京的賣價就可能跌兩毛。我這每天15個工人忙，配貨還要六個小車幫我拉菜，一個司機(jī)就要300元，還不算這些包裝的紙箱、塑料袋、冰瓶的費用，我這25噸菜，每斤加3毛才能保本。”

        在菜販張春祥看來，今年菜多了也是菜價降的原因。壽光統(tǒng)計顯示，截至目前，該市的蔬菜種植面積已達(dá)到80萬畝，冬暖式蔬菜大棚達(dá)到40萬個。“其他省份的大棚也在增加。”業(yè)內(nèi)人士表示，“甚至不乏政府主導(dǎo)的盲目種植。”張春祥當(dāng)天凌晨3點多收購的尖椒，上午7點多還沒有賣出去。張春祥告訴記者，和去年相比，尖椒的銷售價格低了1元左右。“8點之前要是賣不出去，就只好拉回去明天再來賣，否則一天白忙活了。”

        張俊山在壽光蔬菜物流園已經(jīng)做了10多年的蔬菜批發(fā)生意。據(jù)他介紹，好多菜販全指望春節(jié)前后的銷售旺季賺錢。好的年份，自己一年賺10萬元，不好的年份賺三五萬。而今年，張俊山算來算去，目前已賠了10多萬，但他和大多數(shù)菜販一樣，不想放手，“只要我撐不住了，那我這些關(guān)系就都丟了”。

        張俊山們期盼著明年菜價能漲上來。而他們，也早就習(xí)慣了菜價漲漲跌跌的過山車現(xiàn)狀，“賠賺就像賭博一樣。”

        下午02：20，張俊山的運菜車被堆成了一座方方正正的大山，棉被和蓋篷扣上去，向北京出發(fā)。司機(jī)告訴《中國經(jīng)濟(jì)周刊》，因為油價上漲，單趟運費也從一周前的2800元漲到了3200元。

        晚上11：00，張俊山的運菜車到達(dá)北京市交易規(guī)模最大的農(nóng)產(chǎn)品專業(yè)批發(fā)市場——新發(fā)地農(nóng)產(chǎn)品中心批發(fā)市場（下稱“北京新發(fā)地”）。

        繳納了800元的進(jìn)門費后，張俊山的運菜車駛進(jìn)了山東菜區(qū)。張俊山頭天運來的蔬菜此時還沒有全部賣出去，而彩椒的價格已經(jīng)跌到了當(dāng)天的收購價以下。在市場內(nèi)接菜的小伙子，一邊指揮大貨車倒車，一邊不滿地嘟囔著，“凈瞎收菜。”

        新發(fā)地的其他攤點也堆了很多彩椒，也滯銷了。往日里，一車菜到北京新發(fā)地后，最遲第二天晚上8點以前都能賣出去。

        北京每天到底需要什么菜，需要多少菜，張俊山們也不太清楚。據(jù)他介紹，自己每天在壽光收購什么菜，收購多少，全憑自己多年的經(jīng)驗積累，以及北京新發(fā)地的朋友們的信息，畢竟大家都是分散經(jīng)營，收多收少都是常態(tài)。

        望著地上堆成小山似的菜，接菜的小伙子告訴記者，現(xiàn)在1元、8毛也賣，反正不會沒有人要，“習(xí)慣了”。