一個人的稻草 2-01

我還記得父親曾經給我打過一雙草鞋，當時我饒有興趣地站在他的身旁觀看，父親的手法很嫻熟，好像這般手藝是他與生俱來的。不一會兒草鞋就打完了，接著他又用一些布條在容易磨損腳踝和腳拐的地方纏上，我穿上它的時候有一種新奇和驚喜。那時我腳板底上還沒有太多的老繭，但我腦子里卻裝滿了憧憬，我跟父親在鄉下一起干活，他拖大車我在后面推著。草鞋在我腳底下生風，走多遠的路也不落任何聲響。我覺得我已經長大了。

我大概有將近二十年是睡在稻草床上的，冬天來了，母親讓人挑來幾捆稻草然后把它放在太陽下翻曬，記不清母親是否用洗衣的棒槌拍打過稻草好讓它變得穰一點，總之鋪在床上的稻草是松軟的，舒服的，有著草香和陽光的味道。睡在上面還會發出的聲響，那或許是稻草的囈語，她一定是在思念她的故鄉。稻草床給過我太多的夢想和溫暖。我還曾將一只小貓放在枕邊伴隨著它，它瞇起眼睛的那一刻我知道它是何等的愜意。冬去秋來，稻草被挪到了廚房，很快便變成了爐膛里的一把火，它在爐膛里發出噼噼啪啪的聲響，悅耳清脆，火是明快的顏色。

很多年以后父親和母親都相繼離開了人世，我流著淚在靈堂前跪拜，膝下的蒲團也是稻草做的，還是那樣的松軟，猶如母親給我鋪的稻草床。

母親是很愛我們的，飯煮好了，會放在一個用稻草做的飯焐子里，讓我們放學后不會吃到冷飯。冬天里母親還會為我們兄妹幾個買來稻草做的毛窩，毛窩里有一些蘆花，暖暖的，讓我們度過寒冷的冬天。

有時我會追隨著一首歌讓自己的心緒安寧下來，就像在一個寂靜的傍晚，太陽是那種橘紅色的，我坐在高高的谷堆上面，聽媽媽講那過去的事情，媽媽手里好像還捏著一根稻草。想象中，那麥堆有點像弗朗索瓦·米勒筆下的田園，亦或是羅中立油彩下的村莊。草垛一個連著一個，一些頑皮的孩子在那里捉迷藏。田間里還有一個忠于職守的稻草人。它總是在微笑。

炊煙是我常常見到的，晨曦初露，或暮靄沉沉，那些豎立在茅草屋上的煙囪便會冒出一縷青煙，裊裊散開，不管誰家跟誰家有過什么恩怨也不管誰家貧窮還是誰家富裕，它們都會在天空中毅然決然地匯合，緊緊地扭作一團，然后化作彩色的霧散開去，飄得很遠很遠。

牛已經進圈了，腰背佝僂的老漢捧起一捆草料放在它的面前，牛開始吃草，它在享受它的晚餐。欄里的牛糞發出草的味道。老漢坐在庭院里，用一雙粗糲的大手搓著一根長長的草繩，草繩像一條蛇蜿蜒游去。

稻草實實在在地給了我們恩澤和幸福，而我們卻不夠公允，常常鄙夷地稱它是草包。它是一根救命的稻草。

今天我對稻草進行了一次反芻，我的胃一陣痙攣，我終于嚼出了它更多的滋味，那個年代已經久遠，稻草的身價已蕩然無存，溝渠邊，田埂上，在它成長的地方，在不屑的目光中它已經化成了一片灰燼。