長途汽車在一馬平川的華北平原上疾馳,窗外是大片大片綠油油的麥田。一入金鄉,就立即切換成了滿眼黃綠相間的蒜田。

　　5月下旬,大蒜已經快到了可以收獲的季節。

　　這一天,年逾七旬的本地農民老李頭正在自家田里忙活。他打著一雙赤腳,頭戴尖頂斗笠,左手握蒜,右手揮鏟,不怎么用力,就把一棵一棵的大蒜放倒在了身后。

　　幾公里外,露天經營的南店子大蒜市場,則是另一番忙碌。一車一車的蒜頭從四面八方拉過來,在道路兩旁漸次排開。或買或賣的人們穿梭其間,驗驗貨,談談價,互相褒貶一番。

　　對于大多數金鄉人來說,新一年的大蒜生意又要開始了。

　　成語里的故事

　　如果不是有大蒜做背景,眼前的小城著實有些普通:沒有高聳入云的大樓,街道上的空氣也談不上潔凈,油乎乎的摩托三輪車東奔西突,人們大都穿著樣式老舊的粗樸衣服。

　　在連接金鄉縣城與菏澤、定陶、東明等幾個縣市的主干道上,巨大的牌坊高高矗立,“中華蒜都”四個大字鐫刻其上,張揚著小城的驕傲和神氣。

　　縣城里,幾處顯眼的位置貼著“誠信之源、蒜都水鄉”的宣傳語。“誠信之源”,指的是成語故事——范張雞黍。金鄉,就是這個成語的發源地。

　　這個成語故事,最早見諸于《后漢書·范式傳》,明朝人馮夢龍在他的《喻世明言》里,又做了演繹。其大致情節是說,有個叫范式的山東人與一個叫張劭的河南人,他們在進京趕考途中相遇,當時范感染了瘟疫,在旅館里奄奄一息,張不顧被傳染的風險將其治愈,卻因此耽誤了考期。兩人因此結拜成了義兄義弟,然后各自返鄉,并約定一年后,范到張家拜謁義父義母。

　　轉眼約期將至,張劭翹首以盼,他讓母親殺了雞、煮了黍,迎接范式到來。而此時范式已轉做生意,直到約期當天到了,他才突然想起這事,懊悔不已。

　　那時候沒有電話,也沒有飛機,范式又不想失信于張劭。怎么辦?他突然想起一句古話“魂能日行千里”,于是拔刀自刎,“魂駕陰風,特來赴雞黍之約。”

　　所有的驚世駭俗都已成了過往,如今,“雞黍”作為一個地名,長久地留存下來,它成了小縣金鄉的一個鎮。雞黍之約里的誠信基因,也成為小城的一個招牌,本地人很喜歡以范式后人自居。

　　現在,范式后人的聞名,不再只是一個歷史典故了,而是大蒜。

　　根據當地政府公開展示的宣傳資料,全縣大蒜銷往150多個國家和地區,大約占到全國大蒜出口總量的70%。

　　置身金鄉,就像進入了大蒜的王國。不光農田里到處是大蒜,縣城里也到處流淌著辣辣的氣息。不光廣告牌、雕塑、商店,隨處可以看見“蒜”字,就連手機話費充值,在當地都有一種“大蒜卡”,以優惠套餐的形式發售。

　　人們也喜歡聊蒜。不管是出租司機,還是賓館餐廳的服務員、路邊小攤的小商販,只要是說到大蒜,每個人都能跟你侃半天。小到吃蒜的好處,大到當下的市場行情,事事門兒清。

　　他們習慣性地遞煙給我,言語中充滿了熱情的召喚,“來這里做生意吧,我們山東人,實在!”

　　一枝獨秀

　　看地圖,金鄉周邊,有成武、巨野、單縣、魚臺等縣市。這些地方都種大蒜,為什么唯獨金鄉大蒜最為有名?

　　還是蒜商們跟我講述了里面的故事。

　　上世紀八十年代初,當地來了一批東北的采購商,他們就是為了買蒜。為何大老遠跑這里來買?主要與歷史上的“山東人闖關東”有關。當年的山東人后來在東北扎了根,卻始終忘不了家鄉的味道,家鄉產的大蒜,不僅好吃,而且可聊寄相思。

　　從東漢范式時代就開始經商的金鄉人從中捕捉到了商機。

　　一個名叫楊玉震的鄉鎮干部在雞黍鎮建起了大蒜交易市場,引導農民與東北人一起做生意,一來二去,當地農民種蒜的積極性不斷提高,財富效應很快引起其他鄉鎮的注意,整個金鄉縣的大蒜種植面積開始擴大。

　　再后來,對外貿易興起,縣里也在央視投放廣告,還對幾個重要的大蒜市場進行了改擴建。到2000年左右,政府開始號召蒜商建冷庫,當時的口號是“要想富,建冷庫”。

　　這樣,等到其他鄰近幾個縣市開始做蒜生意的時候,也只能望金鄉之項背了。

　　大蒜生意鏈

　　雞黍鎮是“范張雞黍”典故的發生地,也是當下金鄉大蒜的重地。老李頭家就在這個鎮的大李村,距金鄉縣城約20分鐘的車程。他和老伴操持著三畝農田,里面種的全是大蒜。

　　老李頭埋著頭在地里剜蒜,做生意對于他來說,好像是很遙不可及的事情。多少年來,過慣了農耕生活的他,無非是種完了收,收完了再種,循環往復,周而復始。

　　今年,因為“倒春寒”的關系,他的蒜不如往年大。但銷路似乎并不用太發愁。每年一到收獲季節,都會有開著小卡車的“二道販子”進到村里,或者直接到田間地頭收購大蒜。

　　“只要你要的價格合理,基本上都能賣得出去,”老李說,即便是有時村里小販來得少,農民也可以自己找輛車,把蒜拉到鎮上或縣里的市場上去。

　　徐瑩芝就是老李嘴里所謂的“二道販子”。她自己不種蒜,專門收購農民手里的蒜,然后加點價賣出去。“其實我們掙的就是中間的差價,當然是把上游價格壓得越低,下游價格抬得越高,才能有錢賺。”

　　為此,徐瑩芝不再滿足于簡單的“買進賣出”模式。早在春節期間,她就和幾個合作伙伴跑到鄰縣去,瞅準了一些蒜農地里的蒜,以每畝三四千元的價格將其買斷。這樣做的目的,無非是以大訂單形式,盡量壓低收購價。

　　與此同時,徐瑩芝也在為提高售出價格而努力。在南店子大蒜市場,她租下一間鋪位。在此之前,她收上的蒜只能賣給更高一級的蒜販子——“冷庫主”,議價空間并不是很大。有了這間鋪位之后,她就可以接觸到外地來購蒜的客商,價格彈性也就上升了不少。

　　如果只是在露天狀態下保存,大蒜的保鮮期不到半年,這意味著徐瑩芝的生意做不長,她必須趕在大蒜發芽之前將其賣掉,于是每年春天,她都不得不轉做蒜薹生意。

　　李兆芳的商業模式解決了這個難題。他建有冷庫,每年只要將收上來的蒜曬干,入庫之后就能存儲一到兩年。這種方式可以躲過大蒜集中上市的高峰期,一般來說出貨時的價格總會比收購時高一些,這是李兆芳主要的利潤來源。

　　另外,一個冷庫存儲洞大約可容納大蒜600噸,很少有冷庫主只存自己的貨。李兆芳擁有三個冷庫洞,他同時還做一些代收代存的生意。也就是說,徐瑩芝可以部分租用他的冷庫洞,然后向其支付一定租金。

　　同樣做大生意的還有大蒜進出口企業老板李敬峰,他把蒜農、“二道販子”、冷庫主等不同主體手中的蒜買下來,雇人分揀、包裝或者是將其加工成蒜素、蒜油、蒜米、蒜片,分門別類地出口到國外去。

　　老李、徐瑩芝、李兆芳、李敬峰,這些人組成了金鄉大蒜生意中最基本的鏈條。經由他們的手,大蒜從這個小城流向全國及海外的市場。

　　這個鏈條上,還有一些復雜的角色。比如,有人在市場上建了地磅,專門提供稱量服務;也有人本身不買蒜賣蒜,只是幫助買方和賣方達成交易、談攏價格,從中收取一定的中介費,人們叫他“大蒜經紀人”;也有溫州或東北的商人,本人并不出現在金鄉,而是通過電話遙控,指揮經紀人幫自己買蒜、賣蒜,有人稱他們是“炒蒜團”;還有的干脆放棄粗笨的現貨買賣,改做類似期貨的大蒜電子盤交易,那是更高段位的生意了。

　　當我站在南店子市場上,和形形色色的蒜商聊天的時候,常常很難真正弄清楚他們到底屬于哪一類人,不是他們故作神秘,也不是我理解能力的問題,而是很多時候他們都是一人扮演多重角色。譬如冷庫主李兆芳,他家至今還有耕地,雇人種著幾畝大蒜,算是既農又商,而且他還在幫幾個溫州人囤蒜、炒蒜,也可以叫他“大蒜經紀人”。

　　被改變的生活

　　大蒜市場的興旺,迅速帶起一批小康村和一批富裕農民。

　　毗鄰國際大蒜商貿城的魚山鎮崔口村是遠近聞名的“別墅村”,40多套風格統一的雙層小樓整整齊齊地矗立在村口,看上去既簡潔,又洋氣。別墅與別墅之間設有固定的間距,很多居住者用圍欄將它圍起來,形成一方小小的院子。有的人家在里面種花,有的在里面種菜,也有人養鴨養雞。

　　村民們說,這些別墅大多修建于三四年前,當時魚山鎮的不少村子都在搞舊村改造,村委會聽取群眾的意見后,決定在村口修建別墅。村委會出資80萬購買了一張別墅設計圖,并負責找施工隊修建,然后以15萬元的成本價賣給本村村民。這些別墅很快就賣完了。

　　30多歲的韓允濤是別墅居民之一,他很小的時候就看到家族里的長輩在倒騰大蒜,后來自己長大了,也參與了進去。

　　十幾年前他和長輩們一起,做了一單出口大蒜的生意,一下就凈賺了40多萬元。當時,他們先賒了農民的蒜,外商付款后,就開著桑塔納去給人家挨家挨戶送錢,后備箱一摞摞的現鈔,感覺很是過癮。

　　居住在別墅里的大都是本村人,只有少數幾棟賣給了村外人。“現在村里不讓建了,要是讓建,肯定還會更多。也有人家有小孩在外地讀書,父母就直接在那個城市買房子,搬過去住。”

　　與崔口村類似,靠近市場的李樓、南店子、金一等幾個村也相當富庶,村里面都修著筆直的馬路,經常可以看到有轎車出沒。

　　所有這些,都與金鄉縣城的破舊形成了鮮明的對比。縣委宣傳部工作人員說,金鄉“富百姓窮政府”、“富鄉村窮縣城”的現象已經非常明顯。

　　與此同時,財富的迅速聚集也在悄悄助長著人們的投機心理。乘坐出租車時,好幾個司機跟我興奮地描述發生在他們身邊的“一夜爆富”故事。據說他們自己也開始“炒蒜”了。

　　不過,國務院新近釋放的“嚴打農產品價格炒作”信號,已經開始讓一些蒜商有了戒備心理,因為蒜價的起伏關聯著他們生活的起落,一旦操作不慎,積攢多年的財富很可能瞬間化為烏有。

　　41歲的周雪峰是金一村的村委書記,也是蒜農和蒜商。他曾因在網上實名批駁央視《瘋狂的大蒜》而出名,“打擊炒作我們不反對,但人為干預市場價格,肯定會挫傷蒜商的積極性,最終利益受損的還是蒜農。另外,我們也一直都不理解,為啥前幾年蒜價低到離譜時,沒誰來關心蒜農,現在蒜價高了一點,咋就能鬧這么大的動靜呢?”

　　即將離開小城返回北京的時候,我看見許多自帶鋪蓋卷的農民,一臉倦意地站在距離南店子市場不遠處的馬路牙子上,在等待蒜商的臨時雇傭。他們是從周邊幾個縣市過來“淘金”的。

　　載我的出租司機頗有些自豪地說,“看,大蒜不光養活了我們金鄉,它還在養著更多的人。”