提要：一位茅臺鎮的村民告訴記者，“我這里別的沒有，就是酒多。”言辭之間帶著強烈的自豪感。而說起這個鎮上的交通，村民說，有很多“摩的”都在出租，十塊錢就能圍著鎮轉好幾圈。隨后，記者雇了一輛“摩的”，開始圍繞茅臺鎮轉。“茅臺鎮有很多酒廠，可以這么說，茅臺鎮就是一個大酒廠。”這位“摩的哥”姓李，十分健談，“雖然茅臺鎮是在山區，可是，每天都有不少外地人來我們鎮上參觀。有的來旅游，還有的來做生意。”

　　茅臺“有價無市”，為何沾上“茅臺”二字，價格和銷量都會令銷售商欣喜？或許，只有一個地方可以給我們答案——茅臺鎮 。記者調查茅臺酒的時候，發現與“茅臺”二字有關的酒，以及高仿“茅臺”酒的產地幾乎都是來自一個地方——茅臺鎮 ，那么，這個“中國第一酒鎮”到底是什么樣子呢？8月27日，記者飛往貴州，去揭開茅臺酒的面紗 。

　　沿途有數不清的賣酒小店，有的有招牌，有的沒有招牌。每天都有不少外地人來鎮上參觀，有的來旅游，有的來做生意。

　　A 茅臺鎮就是一個大型釀酒廠

　　8月27日晚，記者乘飛機抵達貴陽，在乘車到賓館的路上，出租車司機聽說記者要去茅臺鎮，便熱心地給記者指路。“茅臺鎮是仁懷的，仁懷屬于遵義市，你要去茅臺，得先坐長途車去仁懷。去仁懷的長途車站在金陽新區。”8月28日一早，記者來到貴陽市金陽新區，在長途汽車站，去仁懷的司機告訴記者，“去那邊最快也得3個半小時。”

　　貴州多山，高速路穿梭于高山之間，或是盤山而上，或是鉆山而過。經過4個小時的顛簸，司機告訴記者車輛進了仁懷地界。在出高速路口的地方，記者看到宣傳牌上寫著——歡迎來到酒都仁懷。仁懷長途站的一位工作人員告訴記者，“茅臺鎮距離仁懷還有七八公里，你可以乘坐中樞到茅臺的車，這個車幾乎是幾分鐘就一趟。”隨后，記者得知，“中樞”是當地人對仁懷市區的稱謂。

　　在去茅臺鎮的車上，司機用濃重的貴州話告訴記者，“以前這里沒有高速公路，去茅臺鎮的路很險要。去年底才修好這段高速路，去茅臺鎮就方便多了。”10分鐘后，記者抵達茅臺鎮。下車之后，記者在茅臺鎮入口處，看到旁邊有一個很大的拱形門建筑，上面寫著“國酒茅臺”幾個大字。剛剛走進茅臺鎮，一股濃厚的酒香味就鉆進了記者的鼻子里。沿路有數不清的賣酒小店，有的有招牌，有的沒有招牌。

　　一位茅臺鎮的村民告訴記者，“我這里別的沒有，就是酒多。”言辭之間帶著強烈的自豪感。而說起這個鎮上的交通，村民說，有很多“摩的”都在出租，十塊錢就能圍著鎮轉好幾圈。隨后，記者雇了一輛“摩的”，開始圍繞茅臺鎮轉。“茅臺鎮有很多酒廠，可以這么說，茅臺鎮就是一個大酒廠。”這位“摩的哥”姓李，十分健談，“雖然茅臺鎮是在山區，可是，每天都有不少外地人來我們鎮上參觀。有的來旅游，還有的來做生意。”

　　茅臺酒廠占據了茅臺鎮大約一半的面積，其他小酒廠基本占據了剩下的地方。這里家家戶戶都從事與酒有關的工作，收入比以前多了很多 。

　　B 赤水河沿岸有數千家酒廠

　　乘坐摩托車了解茅臺鎮大體情況的時候，記者看到，果然如李先生所說，這里有很多酒廠，有的有牌子，有的就是私人酒作坊。李先生告訴記者：“在這里有很多酒廠，可是，只有茅臺酒廠一家是國有的 ，其余都是私人酒坊。不過也有很多出名的 ，比如郎酒、鎮酒等等。私人老板在這里都很有錢。”

　　經過李先生指點，記者看到，多數酒廠都是沿著赤水河而建，茅臺鎮居民將流經他們鎮上的赤水河稱為“茅臺河”。“沿河有很多酒廠，至于有多少家，我們也數不清。這些酒廠多數都是我們當地人開的 ，釀酒方面也跟茅臺酒廠類似。”

　　“茅臺酒廠占據了茅臺鎮大約一半的面積，其他小酒廠基本占據了剩下的地方。”李先生說，“我記得小時候，這里的酒廠就很多，后來，隨著茅臺酒越來越出名，這里的酒廠就越開越多，賺足了錢。一些鎮上的人見釀酒的生意很不錯，幾乎家家戶戶都從事與酒有關的工作。其實，靠山吃山靠水吃水，我們靠著茅臺酒廠，那就吃酒唄。其實這里家家戶戶釀的酒都挺好的，收入比以前多了很多。我出來開摩的，也是順便兼職的，其實我還在一個親戚開的廠里上班，因為釀酒時發酵的時間有點長，這些時間閑不住，就出來開摩的了。”

   　 隨后，記者通過當地工商部門了解到，已經注冊的私人酒廠有300家左右。“其余的家庭小作坊就不知道了，估計沿河有好幾千家吧。”工作人員介紹說，“因為這里釀酒歷史很長，一些家庭作坊釀的酒很多是自己喝的，我們也不方便深入調查。”

　　對于沿河有數千家酒廠的說法，當地政府部門表示，“具體的數據我們也不清楚。不過，我們對酒廠的管理是很嚴格的，嚴厲打擊生產假酒，鼓勵自主品牌生產。其實只要是茅臺鎮上按照傳統工藝生產的酒，都能稱之為好酒。”

　　茅臺鎮上大量種植紅高粱，主要就是用來釀酒。當地的紅高粱在特殊的氣候和土壤條件下，個頭很小，配上當地獨特的釀酒工藝，能產出獨特的茅臺味的酒。

　　C 當地主要產紅高粱，全部用于釀酒

　　8月29日上午，記者來到位于茅臺鎮附近的一座高山上。站在山上往下看，可以看到茅臺鎮的全貌。沿著赤水河，大大小小的幾乎全部都是酒廠，而遠處則是馬上就要收獲的紅高粱。

　　張富山(音譯)是騎摩托車帶記者上山的一位村民，他家里承包了不少地，全都種上了紅高粱。“茅臺鎮幾乎全都種這個，這些紅高粱主要就是釀酒。因為我們當地的紅高粱在特殊的氣候和土壤條件下，個頭很小，配上當地獨特的釀酒工藝，才能產出特別的獨屬于茅臺鎮的酒。我們種的紅高粱，在政府的影響下，全部都要賣給茅臺酒廠，而其他酒廠用的高粱，應該都是從外地進的。茅臺酒廠為了提高我們種植的熱情，收購的價格非常高，這比種什么都劃算。”

　　“我們這里吃的大米都是從外地引進的，因為大米相對于紅高粱來說，就很便宜了。”張富山笑著說，“我聽茅臺酒廠的人說，全世界就是在茅臺鎮附近的幾個地方，才能產出這樣的紅高粱。”說到這里，他一臉自豪。

　　這里有一條沒任何污染的河

　　沿著山往下看去，赤水河邊上全部都是酒廠，這些酒廠對赤水河是否有影響呢？張富山告訴記者，“赤水河就是這些酒廠的命根子，誰要是想污染這條河，就是要他們的命。”

　　下山之后，記者來到了赤水河。在茅臺鎮，只有一條大橋橫穿過赤水河，兩邊的交通全部依賴此橋。在橋附近，有一個“渡口”紀念碑，旁邊是一個紅軍渡河紀念碑。鎮上的一位村民告訴記者，“紅軍當時就是在這里渡的赤水，也是在那個時候，用茅臺酒對傷員進行救治。為什么叫赤水呢？因為周圍的土壤是紅色的，一旦下雨，雨水將土壤沖刷到河里，就成為赤色的水了。”

　　記者沿著赤水河往上游走，沿路可以看到很多酒廠，但是一路走來，確實沒有發現任何污染源。一位在河邊釣魚的老人告訴記者，“赤水河的水很清澈，里面的魚很肥，而且很香。”

　　對于河水的保護，茅臺酒廠的一位工藝員姜先生說，“赤水是茅臺經濟發展的基礎，只有赤水里面的水才能釀造出真正的茅臺。我們現在廠里喝的水都是赤水河里的水，如果誰說赤水河有污染，我第一個不同意。”

　　茅臺散酒在鎮上很吃香

　　行走在茅臺鎮，記者看到了有很多專門賣茅臺散酒的小店。記者隨意走進了一家，“可以先品嘗再購買”，店主王先生從一個酒壇里倒出了一小杯酒，給記者品嘗。輕輕一聞，一股濃厚的酒香味，用嘴一抿，酒沒有辛辣味，喝上一點口感很好。“雖然比不上真正的茅臺，但是 ，我們這也是真正的醬香型酒，釀造的時間也很長。”王先生告訴記者。

　　通過與王先生攀談，記者得知，鎮上賣散酒的有好幾百家，“有一些外地的酒商，經常來我們這里買大量的酒，因為我們的散酒，很接近茅臺。”王先生自豪地說，“這里有好幾千家酒廠，雖然都是按照相同的工藝來生產，但是，只有我們這里祖祖輩輩釀酒的，才能釀造出茅臺味。”記者詢問得知，這種散酒在店里零售是100多元一斤，都快趕上一般名酒的價格了。“其實 ，我們這些傳統的散酒是很吃香的，別看是100多元一斤，有的甚至是好幾百元一斤，可是有很多外地酒商來大批收購，有的時候我們產的酒都不夠賣的呢。”